飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

17 口止め料

　ファミレスの照明は、病院よりやさしい。

　病院の白い光は「見落とすな」と言うけれど、ここは「大丈夫」を先にくれる。大丈夫でいい場所に座った瞬間、肩が勝手に落ちる。

　二人席の奥、壁際。店員が水を置いて去っていく。

　メニューを開いたら、にんにくが目に入った。ガーリックチキン、ペペロンチーノ、にんにくの丸焼きみたいなやつ。

　俺が一ノ瀬さんを見ると、一ノ瀬さんは先に言った。

「にんにく自体は大丈夫です」

「じゃあ食べられる」

「食べます」

「え」

「でも」

　一ノ瀬さんは淡々と続けた。

「食べたあとに息を吹きかけてくる人がダメです」

「それは吸血鬼じゃなくてもダメでは」

「先生、分かってますね」

　その言い方が少しだけ得意げで、妙に腹が立つ。

　注文は普通だった。一ノ瀬さんは生姜焼き、俺はハンバーグ。血は出てこない。平和。

　料理が来るまでの間、一ノ瀬さんが水を一口飲んで言った。

「先生。今日は吸血鬼の話をしてもいいですか」

　許可を取るのが、この人らしい。線を引く人間の言い方だ。

「病院の外だし、いいと思います」

　一ノ瀬さんは小さく頷いて、いきなり投げてきた。

「吸血鬼って、十字架がダメだと思ってます？」

「そういう話は多いですね」

「十字架そのものがダメというより」

　一拍置いて、

「人に向かって十字架を向けてくる人が怖いです」

　俺は笑ってしまった。声は出さないようにしたけど肩が揺れた。

「怖いですね」

「怖いですよ。先生、知らない人に急に金属の十字架を突きつけられたことあります？」

「ないです」

「ですよね。震えた手で、目を見開いて、一心不乱に向けてくるんですよ。平気な人、いないです」

　具体的すぎて、たぶん経験者だ。

　俺は軽く返した。

「確かに、一般的に怖い人ですね」

　一ノ瀬さんは満足そうに頷いた。

「そう。吸血鬼だからっていうより、相手が怖い」

　店員が料理を置いていった。湯気。いい匂い。現代の普通。

　一ノ瀬さんは箸を持って、普通に食べ始めた。食べ方も丁寧。こういう普通が、彼女の望んでいるものなんだろう。

　俺は冗談の形で聞いた。

「吸血鬼って、血を吸って生きるのが売りなのに、現代だと大変そうですね」

　一ノ瀬さんは噛むのをやめずに頷いた。

「大変です。無理です」

　即答が強い。

「先生、採血って簡単ですか」

「簡単じゃないです」

「ですよね」

　急に看護師の顔で説明が始まる。

「歯って針じゃないんですよ。細くない。角度調整できない。固定できない。吸ったあとは圧迫が必要です」

「圧迫」

「止血。先生だって採血のあと押さえますよね」

「押さえます」

「首なら太い血管あるじゃないですかって言われるんですけど」

「言われそう」

「首、動脈です。切ったら出ます。いっぱい。先生が一番嫌いなやつ」

　吐血の夜勤の記憶が頭をよぎる。

「確かに」

　一ノ瀬さんは続けた。

「1回で400ccくらい吸えると嬉しいんですが、献血と同じ量なんですよ。

　一気に吸ったら死んじゃうし、ゆっくり吸わないといけないです。」

「首とか太い静脈ならゆっくり吸えるかもしれないですけど、こっちも気まずいです」

「気まずい」

「めちゃくちゃ気まずいです。先生、知らない人の首に十五分顔つけるの平気ですか」

「平気じゃないです」

「ですよね」

　ここまでくると、吸血鬼の話というより現代のマナー講座だった。

　一ノ瀬さんはぽつりと言った。

「だから、もう吸血鬼は古いって思ってます」

「古い？」

「この時代に血を吸う鬼として生きるのは無理です。せめて吸血人を目指す」

　吸血人。言葉が妙に現代的だ。

　俺が笑うと、一ノ瀬さんは真顔で言った。

「笑えないと、やってられないので」

　それは冗談じゃない温度だった。

　俺は少しだけ話題をずらした。

「十字架とにんにく以外は？」

　一ノ瀬さんは淡々と言う。

「杭」

「心臓に杭」

「先生。心臓に杭打ったら全人類死にます」

「……そうですね」

「吸血鬼だけ弱点みたいに言うのおかしくないですか。こっちの問題じゃなくて、そっちの暴力性の問題です」

　正論すぎる。

　俺が「銀は？」と聞くと、一ノ瀬さんは少しだけ口角を上げた。

「銀は、饅頭が怖い的な怖さです」

「どういう」

「昔は収入源がなかったので」

「金銭的な」

「はい。貴族は毒殺予防で銀食器持ってたし、当時は銀＝金持ちの象徴だったので。貧乏吸血鬼には怖い」

「貧乏吸血鬼って言い方」

「先生、現実ってだいたいそうじゃないですか」

　刺さる。俺にも。

　食事が進んだ頃、一ノ瀬さんが少し視線を落とした。

「今日、採血が止まったの、助かりました」

「機械が壊れただけです」

「それでも」

　一ノ瀬さんは少しだけ息を吐く。

「個別に免除とか先送りって、目立つんです。全体トラブルに紛れるのが一番」

「分かります」

　俺がそう言うと、一ノ瀬さんは小さく頷いた。

「先生、今日は口止め料です」

「口止め料？」

「先生、口が堅いので」

「俺は別に」

「堅い人には報酬が必要です。制度です」

　結城さんみたいなことを言う。

　俺は笑ってしまった。

「じゃあ、これが制度ってことで」

　一ノ瀬さんが小さく笑う。

「はい。制度です」

　◇

　店を出ると、夜の空気が冷たかった。

　病院の蛍光灯の白さはない。その代わり、暗さがある。暗いと、余計なものが見えない。見えないと、人は少しだけ楽になる。

「先生」

　歩きながら一ノ瀬さんが言った。

「今日は、ありがとうございました」

「だから、俺は」

「面倒だから、でいいです」

　先回りされると負けた気がする。

「……面倒だからです」

「便利ですね」

「便利です」

　一ノ瀬さんは少し笑って、急に真顔になった。

「先生、私、病院では完璧にしてないとダメなんです」

「ダメではないと思います」

「ダメです」

　言い切る強さが、怖かった。

「完璧じゃないと、余計な視線が増える。余計な視線が増えると、居場所が壊れます」

　結城さんの言葉と同じなのに、一ノ瀬さんの口から出ると重い。

　俺は余計な励ましをしないことにした。励ましは優しさで、優しさは時々毒になる。

　代わりに、現場の言葉を返す。

「じゃあ、完璧が崩れそうな時は休みましょう。面倒だから」

　一ノ瀬さんが、小さく息を吐いた。

「……はい」

　その「はい」は、少しだけ柔らかかった。

　病院の職員通用口が見えてきたところで、一ノ瀬さんが立ち止まった。

「先生」

「はい」

「今日みたいに、外で話すの、たまにでいいので」

「……SNS打ち合わせ？」

「口止め料です」

　またそれだ。

　俺は笑って頷いた。

「了解です」

　一ノ瀬さんは会釈して、病院とは逆方向へ歩いていった。背中が小さくなる。

　その背中が、さっきまでより少しだけ軽く見えたのは、照明のせいかもしれない。

　でもたぶん、照明だけじゃない。

　病棟の日常は続く。

　吸血鬼の看護師の生活も続く。

　俺の灰色の毎日も続く。

　ただ、今日からは「口止め料」という名の五分とか十五分が、たまに挟まる。

　その挟まり方が、悪くないと思った。