飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

15 採血できない

　一ノ瀬さんが倒れてから三日が経った。病棟は何事もなかったみたいに動いていた。

　人は簡単に「いつも通り」に戻る。戻れるから生きていけるし、戻れるから置き去りにもなる。

　俺は白衣のポケットのPHSを鳴らさないように押さえながら、回診のメモを眺めていた。肺炎、尿路感染、脱水、転倒。いつもの並び。

　ナースステーションの掲示板に、新しい紙が増えているのが目に入った。

「職員健診のお知らせ」

　年度が変わるタイミングの、例のやつ。身長体重、血圧、採血、胸部レントゲン。あとは問診票に、いちばん答えにくい質問が並ぶ。

　“睡眠は十分ですか”

　十分だったらここにいない。

　紙の端には、小さく赤字で書いてあった。

「採血は午前中に実施します。時間厳守」

　採血。

　その単語を見ただけで、あの時の職員休憩室の匂いが戻る気がした。甘ったるい鉄っぽさ。赤いパックの、気まずい音。

　視線を上げると、一ノ瀬さんが掲示板の前に立っていた。

　夜勤外しになったから、今日は日勤のはずだ。髪は整っていて、姿勢もいつも通り。完璧な看護師の背中。

　でも、掲示板を見る目だけが、ほんの少し固い。

　一ノ瀬さんは紙を読み終えると、何もなかったみたいに踵を返して、ナースステーションに戻っていった。

　戻り方が早い。早すぎる。

　俺はその背中を見送って、掲示板の紙をもう一回見た。

　採血。

　◇

　午前の病棟は忙しい。忙しいというより、雑用が多い。

　採血のオーダーを整えて、抗菌薬の投与計画を見直して、家族説明の段取りを決めて、転院の書類を確認して、やっと昼が見える。

　ナースステーションの隅で、一ノ瀬さんが淡々と記録を打っている。この前の一件が嘘みたいに、手は止まらない。言葉も必要最小限。

　俺はその横を通り過ぎるだけでいいはずだった。

　いいはずなのに、足が止まった。

「一ノ瀬さん」

　彼女が顔を上げる。職場の顔。丁寧で、距離が一定。

「はい、高槻先生」

「今日、体調は」

　聞いてから気づく。これ、余計かもしれない。

　一ノ瀬さんは、いつもの答えを返した。

「大丈夫です」

　完璧な「大丈夫」だった。完璧すぎて、信用しにくい。

　俺は視線を掲示板の方へやってから、言葉を選んだ。

「…健診の紙、見ました？」

　一ノ瀬さんのまつ毛が、ほんの少しだけ下がった。

「見ました」

「採血、って書いてありますね」

　職場の会話としてギリギリのラインだ。医者と看護師が健診の話をするのは普通だ。普通にしておけば、余計にならない。

　一ノ瀬さんは一拍置いて、静かに言った。

「先生。今、それ、仕事の話ですか」

　刺さる。

　俺は正直に返した。

「仕事に影響するなら仕事です」

　一ノ瀬さんは少しだけ目を細めた。怒りじゃない。線引きの確認。

「…終業後、五分ください」

「病院の外で？」

「はい。病院の外で」

　それだけ言って、一ノ瀬さんは画面に目を戻した。会話を閉じるのが上手い。結城さんと似ている。似ているのが嫌だ。

　◇

　終業後、職員通用口の外は薄暗かった。

　昼の喧騒が引いたあとの病院は、急に広くて静かになる。駐車場の端にある自販機が白く光っていて、そこだけが現実感を持っている。

　一ノ瀬さんは、先にいた。

　コートの襟を立てて、スマホを握っている。画面は消えている。握っているだけ。落ち着かないときの手だ。

「先生」

「どうしました」

　一ノ瀬さんは少し迷ってから言った。

「健診の採血、受けたくないんです」

　直球だった。回りくどさがない。サバサバしているのに、言いにくいことを言うときだけ、少し言葉が重くなる。

「理由は？」

　俺が聞くと、一ノ瀬さんは一瞬だけ視線を外した。

「余計なので」

　出た。余計。

「余計じゃない方だけ教えてください」

　俺は続けた。

「受けないと、どうなる」

　一ノ瀬さんは、ため息をひとつ吐いた。

「受けないと、目立ちます。『なんで？』って聞かれます。噂になります」

「それは分かる」

「でも、受けても困ります」

　ここで、彼女の声が少しだけ低くなった。

「採血で、バレます」

　バレる。

　何が、とは言わない。でも、言っているのと同じだ。

　俺は一拍置いて、言葉を選んだ。

「血液検査に引っかかるってこと？」

　一ノ瀬さんは小さく頷いた。

「普通の人の数値じゃないです。…普通の人の、血じゃないので」

　言い切った。病院の外だから言えた言い方。

　俺は反射で医者の頭を動かしかけて、止めた。ここで病態を推測しても余計が増えるだけだ。彼女が欲しいのは診断じゃない。

「今まではどうしてたんですか」

　一ノ瀬さんは少しだけ口角を上げた。

「今までは、結城さんが“うまくやってくれてました”」

　うまくやってくれてた。つまり、制度側で免除なり代替なりが回っていた。そこが今回、崩れている。

「今回、うまくいかない？」

　一ノ瀬さんはうなずいた。

「供給の形が変わって、優先順位が変わって、書類が先で。…健診の方が早いんです」

　時間の問題だ。早いのが今回の特徴。結城さんの言葉が思い出される。

　俺は自販機の光を見ながら言った。

「健診の日程、変えられないんですか」

「部署単位です。変えたらまた目立つ」

「じゃあ、採血だけ別日にするとか」

「別日も目立ちます」

　目立つ、目立つ、目立つ。

　吸血鬼云々より、彼女は「目立つ」ことに怯えている。社会に溶け込むのは、そういう戦いだ。

「先生」

　一ノ瀬さんが続けた。

「お願いがあります」

　また「お願い」だ。最近多い。増えているということは、彼女の余裕が減っている。

「何ですか」

　一ノ瀬さんはスマホを握り直した。

「結城さんに、連絡してほしいです。…私からだと、たぶん、やり方が悪くなります」

　自分でそう言えるのは、成長なのか、追い詰められているのか。

「分かりました」

　俺が即答すると、一ノ瀬さんの肩がほんの少しだけ落ちた。安堵。最小の安堵。

「それと」

　一ノ瀬さんは言いづらそうに、でも言った。

「もし間に合わなかったら、先生、健診の採血…止めてくれますか」

　止める。どうやって。

　俺の頭に、危険な選択肢がいくつも浮かんだ。診断書で免除？ 虚偽は無理だ。俺は産業医でもない。職員健診のルールもある。

　でも、一ノ瀬さんが言っているのは“制度の穴を作れ”じゃない。

　“居場所を壊さずに逃がして”だ。

　俺は、結城さんの口調を借りた。

「余計なことはしません」

　一ノ瀬さんの目が揺れる。

「…じゃあ」

　俺は続けた。

「面倒を減らします。採血を止めるんじゃなくて、採血を『先送り』にする」

　一ノ瀬さんが少し黙った。

「先送りも目立つ」

「目立たない先送りにします」

　俺は自分でも無茶を言っていると思った。だけど、医療現場には“目立たない先送り”の技術がいくつもある。完璧じゃない運用で回っているから。

「例えば？」

　一ノ瀬さんが聞く。

　俺は言葉を増やさずに答えた。

「当日、急な業務対応が入ったことにして採血ブースから離す。『あとで行きます』で流す。流して、その日のうちに結城さん側の代替手段に接続する」

　これなら嘘は少ない。運用の範囲だ。現場は、そういうグレーで回る。回ってしまう。

　一ノ瀬さんは少しだけ目を閉じた。

「…先生、そういうの上手いんですね」

「上手くなりました。飛ばされたので」

　言ってから、少しだけ苦くなった。自虐にしては生々しい。でも一ノ瀬さんは、笑わなかった。

「先生」

「はい」

「飛ばされても、まだここにいるんですね」

　その言い方が、妙に優しかった。余計な優しさじゃない。事実の確認みたいな優しさ。

　俺は答えた。

「います。面倒だから」

　盾。便利な盾。

　一ノ瀬さんが、やっと少し笑った。

「…同じですね」

　◇

　俺はその場でスマホを取り出して、結城さんの名刺の番号にかけた。

　コールは短かった。

「結城です」

　いつもの声。困っていない声。

「高槻です。職員健診の採血が近い。一ノ瀬さんが受けられない。今までの免除や代替が間に合わない可能性がある」

　結城は一拍で理解した。

「日程は」

「掲示では来週。部署単位。採血は午前中」

　結城はすぐに言った。

「承知しました。こちらで代替ルートを用意します。健診そのものは止めない。採血だけ別経路で処理する」

　別経路。そういう言葉がこの人の口から出ると、妙に安心するのが腹立たしい。

「間に合いますか」

　俺が聞くと、結城は淡々と答えた。

「間に合わせます。間に合わない場合は、先生の言う“先送り”を使ってください」

　俺は一ノ瀬さんの方を見た。彼女は自販機の光の縁で、静かに息をしている。

「…分かりました」

　結城が最後に言う。

「先生。余計な説明は不要です。採血を避けた理由を、病院の中で作らないでください」

「了解です」

　通話が切れた。

　スマホをポケットに戻すと、一ノ瀬さんが小さく言った。

「どうでした」

「間に合わせるって」

　一ノ瀬さんは、ほんの少しだけ息を吐いた。

「…よかった」

　その「よかった」は、吐血が止まった時の「よかった」と同じ種類だった。生き延びた方の言葉。

　俺は続けた。

「もし間に合わなかったら、当日は俺が何とかします」

「先生」

　一ノ瀬さんが眉を少し寄せる。

「それ、余計じゃないですか」

　俺は即答した。

「余計です。でも、面倒が減ります」

　一ノ瀬さんは数秒黙って、それから言った。

「……先生、変です」

「知ってます」

「でも」

　一ノ瀬さんはそこで言葉を切って、ほんの少しだけ視線を落とした。

「助かります」

　それだけで、今夜の会話は十分だった。言葉を増やすと壊れる。

　俺たちは自販機の前で別れた。彼女は結城さんのスマホを握ったまま、夜の暗がりに消えていく。俺は病院の光の方へ戻る。

　病院に戻れば、いつもの仕事がある。PHSが鳴る。カルテが残る。掲示板が更新される。

　その掲示板の「採血」という二文字が、今夜はやけに赤く見えた。