飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

14 知らない番号

　個人のスマホが震えたのは、職員通用口を抜けて、病棟の白い光に背中を押された直後だった。

　知らない番号。

　でも妙に、嫌な予感がしない。

　嫌な予感がしないのが、いちばん嫌だ。

「高槻です」

　一拍置いて、聞き慣れた声が言った。

「……先生。今、少しだけいいですか」

　一ノ瀬さんの声だった。仕事の声より、ほんの少しだけ低い。疲れたときの声。

「いいですよ。どうしました」

　俺は反射で周囲を見回して、ナースステーションから少し離れた廊下の角に寄った。誰かが通れば、会話は途切れる。途切れるのは、今は困る。

「……結城さんの携帯からです。私の番号、先生に知られたくなくて」

　それは、いかにも一ノ瀬さんらしい理由だった。警戒じゃない。生活防衛。

「分かりました」

「結城さん、今、隣にいます。……先生に、聞いてほしいって」

　聞いてほしい。

　その言葉が、一ノ瀬さんの口から出ること自体が珍しい。

　俺は一度だけ息を吐いて、声のトーンを落とした。

「分かりました。今は、二人だけですか」

「はい。結城さんと私だけです」

「じゃあ、どうぞ」

　一ノ瀬さんが、言葉を探すみたいに一拍置いてから話し始めた。

「供給の形、変わります。……定期が減って、緊急枠が増えるって」

　結城が言っていた内容と一致する。

　一致しているのに、本人の口から聞くと現実が重い。

「うん」

　俺が短く返すと、一ノ瀬さんは続けた。

「緊急枠、理由と……書類が必要で。今日の件の診断書、先生が書いてくれたって」

　結城がもう話したのか。早い。速い。

　早さが、今回の特徴。

「書きました。立ちくらみで」

「……ありがとうございます」

　礼を言う声が、いつもより小さい。

　礼を言うしかない状態で生きている声。

　一ノ瀬さんはそこで一度、息を吐いた。呼吸を整えているというより、崩れないようにしている。

「それで」

　声が少し硬くなる。

「結城さんが、しばらく夜勤外した方がいいって」

　来た。

「……外すと、病棟が回らないんです」

　病棟が回らない。

　それは看護師が背負わされがちな呪いだ。回らないのは、仕組みの問題なのに。

「それに」

　一ノ瀬さんは続けた。

「私が抜けると、変に目立ちます。変に心配されます。……そういうの、嫌です」

　嫌、という言い方が、珍しく感情に寄っていた。

　俺は「それはそうだ」と言いかけて、やめた。共感は簡単だ。共感すると、余計な言葉が増える。結城が嫌がるやつ。

「一ノ瀬さん」

「はい」

「今日、採血ラベル、一瞬間違えましたよね」

　電話の向こうが静かになった。

「すぐ訂正しました」

「訂正できたうちは、いいです」

　俺は言葉を増やさずに続けた。

「でも、あれが二回起きたら、あなたが一番困る。病棟も困る。俺も困る」

　面倒、という盾を出したいのに、出すと軽くなる気がして、今日は出せなかった。

　一ノ瀬さんが小さく言う。

「……分かってます」

「分かってるなら、夜勤は外した方がいい」

　一ノ瀬さんの返事は、すぐには来なかった。

　返事が遅いのは、彼女の中でその選択が“敗北”に近いからだ。

「先生」

「はい」

「私、仕事はできます」

「知ってます」

「夜勤もできます」

「今は無理」

　俺は淡々と言った。医者っぽい断定。医者の言葉は便利だと、彼女が言っていた。だから便利に使う。

「できるか、じゃない。事故が増えるか、です」

　一ノ瀬さんが、息を飲む気配がした。

「……事故、って」

「ラベル間違えも事故の芽です」

　芽、と言ってしまったのは、少し優しすぎたかもしれない。

　でも“事故”と言い切ると、彼女は潰れる。

　一ノ瀬さんが、小さく笑った。笑いというより、諦めに近い音。

「先生、結城さんみたいな言い方しますね」

「真似してます。あの人の方が正しいので」

　電話の向こうで、結城が何か言いかけて黙った気配がした。

　困ったときに困ってる顔をしない人間は、こういうときに黙る。

　一ノ瀬さんが、ようやく本題に触れた。

「先生、どう言えばいいですか」

「何を」

「師長に。『夜勤外します』って。理由を聞かれたら……」

　そこが居場所だ。

　彼女は“休む”ことより、“説明する”ことが怖い。説明は噂の入口だから。説明は、世界に穴を開けるから。

「立ちくらみでいいです」

　俺は短く言った。

「夜勤明けに一回倒れた。もう一回やったら面倒。だから外す。以上」

「それで通りますか」

「通すんです」

　言い切ってから、少しだけトーンを落とす。

「師長に通らないなら、事務長に通す。結城さんが得意なやつ」

　一ノ瀬さんが、少し黙ってから言った。

「……それ、嫌です」

「俺も嫌です」

　即答した。

「だから、師長で止める。止めるために言葉を増やさない」

　一ノ瀬さんが小さく息を吐く。

「……先生、変なところで強い」

「面倒が嫌いなだけです」

　久しぶりに盾を出した。

　盾を出すと、会話の角が少し丸くなる。こういう時は、盾も役に立つ。

　一ノ瀬さんが言う。

「結城さんは、先生がそう言うから電話させたんだと思います」

「そうでしょうね」

「……でも、助かりました」

　助かった、が出た。

　この人が助かったと言うのは、相当だ。

「一ノ瀬さん」

「はい」

「夜勤外して、しばらく整えましょう。仕事は、逃げない。病棟も、回ります。回らせるのが上の仕事です」

　上の仕事、という言い方をした瞬間に、大学の医局の顔が一瞬だけ浮かんだ。すぐに消した。あそこは今は関係ない。

　電話の向こうで、結城が口を開いた。

「高槻先生」

「はい」

　結城の声は相変わらず落ち着いている。

「ありがとうございます。今のやり取りで十分です」

　十分。やっぱり怖い言葉。

「一ノ瀬さんが師長に言って、もし引き止められた場合は、こちらから病院の窓口に連絡します。そこまで行く前に止めたいですが」

　止めたい、という言い方が珍しく人間っぽい。

　でも温度は低い。低い方が、壊れない。

　一ノ瀬さんが、少し焦った声で言った。

「結城さん、病院に連絡するのは……」

「居場所が壊れるのはもっと困ります」

　結城が淡々と言う。

「あなたの嫌いより、あなたの生活を優先します」

　嫌いより生活。

　正論すぎて殴られる。

　一ノ瀬さんは言い返せなかった。言い返せないから、声の代わりに息が出た。

「……分かりました」

　それは降参じゃなく、同意だった。

　同意できる状態まで追い込まれている、とも言える。

「先生」

　一ノ瀬さんが俺に戻ってくる。

「今日、ありがとうございました。……仕事中の私は、たぶん、何も言えないので」

「言わなくていいです」

　俺は短く返した。

「言ったら余計になります」

「……はい」

　電話が切れかけて、最後に一ノ瀬さんが小さく付け足す。

「先生」

「はい」

「明日、SNSの投稿……私、確認できません。すみません」

　そこだけが、妙に現実的だった。

　吸血鬼でも、夜勤明けで倒れても、SNSは消えない。

「いいです。俺が上げます」

「……固くなっても知りませんよ」

「元から固いです」

　一ノ瀬さんが、ほんの少し笑った。短い、乾いた笑い。昨日よりも少しだけ軽い。

「じゃあ……失礼します」

　通話が切れた。

　スマホの画面が暗くなって、廊下の蛍光灯の白さが戻る。

　白さの中に、俺だけが立っている。

　◇

　病棟に戻ると、当たり前みたいに仕事があった。

　PHSが鳴る。普通に電話として鳴る。

「高槻です」

「先生、すみません、402が……」

「行きます」

　それだけで回る。短い言葉で回る世界。

　短い言葉で回るから、余計な言葉が混ざるとすぐ歪む。

　402の対応をして、カルテを打って、指示を出して、時計を見る。もう遅い。夜勤明けの疲れがようやく肩に来た。

　医局に戻って、SNSの下書きを開く。

　感染対策を徹底しています。

　手指衛生にご協力ください。

　固い。読む人の顔が浮かばない文章。

　でも、一ノ瀬さんが言った通りだ。読まれなくても、出しておくことに意味がある。意味があるなら、せめて余計に燃えない形にしたい。

　俺は文章を少しだけ変えた。

「夜間もスタッフが院内を巡回し、感染対策と安全確認を続けています。手指衛生にご協力ください」

　夜間も。

　巡回。

　安全確認。

　これなら、病棟の人間の体温が少しだけ入る。誰のことも書いていない。余計なことは入っていない。

　写真は、廊下の掲示と、手指消毒剤のディスペンサー。手元だけ。顔は出さない。名札も写さない。

　投稿ボタンの前で、一瞬だけ指が止まった。

　SNSは残る。

　残るから、怖い。

　残るから、守りにもなる。

　俺は押した。

　投稿が完了する。

　それだけで、病棟が救われるわけじゃない。

　一ノ瀬さんの居場所が守られるわけでもない。

　でも、余計な火種は一つ減る。

　結城の言い方を借りれば、工程が減る。

　◇

　帰ろうとしたところで、医局のドアがノックされた。

「高槻先生、ちょっといいですか」

　師長だった。夜の師長は昼より静かで、逆に怖い。

「一ノ瀬さんの件なんですけど」

　来た。居場所の話だ。

　俺は椅子に座り直して、短く言った。

「はい」

　師長は机の上にメモを置いた。

「明日からの勤務、夜勤外しで調整したいって本人から連絡がありました。理由は……立ちくらみって」

「はい。それでいいと思います」

　俺は言葉を増やさずに返す。

　“通す”と決めたやつだ。

　師長は俺を見た。

「先生もそう思う？」

「思います」

「……分かった。じゃあそうする」

　師長はメモを引っ込めて、立ち去りかけて、足を止めた。

「ねえ、先生」

「はい」

　師長が、少しだけ声を落とした。

「一ノ瀬さん、最近無理してた？」

　無理してた。

　正直に答えるなら、たぶん、ずっと無理してた。

　でも、ここで正直に話すのは余計だ。余計は居場所を壊す。

　俺は一拍置いて、必要な言葉だけ選んだ。

「夜勤明けです。誰でも無理します」

　師長は少しだけ目を細めて、でも追及はしなかった。

「……そうね。じゃあ、先生も寝て」

「寝ます」

　師長が去っていく。

　止まった。

　師長で止まった。

　結城の出番は、今のところない。

　俺は息を吐いて、白衣を畳み、鞄を持った。

　病院の外の空気は冷たい。冷たいけど、さっきより少しだけ楽だった。

　居場所は、まだ壊れていない。

　壊れていないだけで、今日のところは十分だ。