飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

12 診断書

「先生、402、酸素の流量いじってもいいですか」

　PHS越しに聞こえるのは、病棟のいつもの声だった。吸血鬼も、制度も、赤いパックも関係ない声。

「いじっていい。SpO2と呼吸回数見ながら。上げすぎてCO2貯めないように」

「はい」

　それだけで通話は終わる。朝の病棟は、言葉が短い。短い言葉で回っている。回ってしまう。

　一ノ瀬紗夜が職員通用口から消えてから、病棟は何事もなかったみたいに回り続けた。師長は師長の顔で指示を出し、日勤の看護師は日勤の速度で動き、俺は俺の手順で回診をした。

「夜勤明けで立ちくらみ」

　それが今日の答えで、それ以上は増やさない。結城に言われた通り。言葉は居場所を壊す。

　…でも、居場所は言葉がなくても壊れる。

　午前の仕事を一通り片づけた頃、師長が俺を捕まえた。捕まえ方が上手い。逃げ道を塞ぐ角度で立つ。看護師長はそういう生き物だ。

「高槻先生」

「はい」

「さっきの外部の方、結城さん？　あの方、事務長経由って言ってたけど」

　来た。現場が一番嫌うタイプの匂いがする。

「…詳しくは聞いてないです。支援担当って言ってました」

「支援」

　師長がその単語を舌の上で転がす。現場の人間は、支援という言葉に良い思い出が少ない。支援はだいたい、書類と監査と責任の取り合いでできている。

「まあいいわ。今日は一ノ瀬さん、帰したし。こっちで回す」

　師長はそこまで言って、急に声を落とした。

「先生。一ノ瀬さん、普段ああいうことないよね」

　俺は即答した。

「ないです」

　嘘ではない。少なくとも俺が知る限りでは。

　師長は短く頷いて、いつもの声に戻った。

「じゃあ、ほんとに立ちくらみね。夜勤明けは誰でもなる。先生も寝て」

　寝られたら寝ている。

「了解です」

　師長が去って、俺は息を吐いた。今のやり取りだけで、背中が少し疲れた。

　◇

　昼過ぎ、医局の端でカルテを開いていると、事務長から内線が入った。PHSが普通に鳴る。普通の電話として。

「高槻先生、今いい？」

「はい」

　事務長は無駄な前置きをしないタイプだった。だから嫌だ。

「SNSの下書き、できてるって聞いた。今日中に一本上げたいんだけど」

「…一ノ瀬さんがいないので、最終確認が」

「先生が確認して上げて。写真は院内設備でいい。感染対策、なんか固いやつ」

　固いやつ。固いやつしか作ってない。

「分かりました」

「あと」

　事務長が声を少し落とした。

「さっきの結城さん、事務長室に電話来た。『本人の支援担当』って。先生、何か関わってる？」

　関わってる。関わっているように見えるのが、一番厄介だ。

「…当直中に、たまたま居合わせただけです」

「ふうん。先生、余計なことしないでね」

　事務長が、珍しく柔らかい声で言った。柔らかい声の事務長は信用ならない。柔らかい声ほど、後で締め付ける。

「分かってます」

　通話が切れた。

　俺は机に肘をついて、一度だけ目を閉じた。余計なことはしない。必要なことだけする。

　必要なことは、どこまでだ。

　◇

　夕方が近づいた頃、PHSじゃない方が鳴った。個人のスマホ。知らない番号。

　嫌な予感しかしない。こういう予感はたいてい当たる。

　出る。

「高槻です」

「高槻先生でしょうか」

　困った声ではない。困っていない声。結城千景だった。

「はい」

「今夜、お時間をいただけますか。十五分で終わります」

　五分が十五分に伸びている。悪化してる。

「一ノ瀬さんの件？」

「はい。供給形態の変更について、本人へ正式に説明します。その前に、先生に一つお願いがある」

　お願い。結城がその単語を使うのは珍しい。

「何ですか」

「診断書です」

　俺は言葉を失った。

　診断書。

　病院の世界で、その紙は重い。紙一枚で人を守れることもあるし、殺せることもある。

「…何の診断書ですか」

　結城は淡々と答えた。

「今日の件を“立ちくらみ”としてまとめたもの。医療的な所見として。特別供給の判断材料になります」

　特別供給。つまり、足りていない。

「それ、俺が書く必要あります？」

「先生が今日、現場で見た。先生が一番自然です。余計な説明を減らせる」

　結局それだ。余計を減らす。言葉を増やさないために紙を増やす。制度って、だいたいそういうものだ。

「俺は、“関与しない”って言われましたけど」

　結城は間を置かずに返した。

「関与しないのは補給の実務です。医療的記録は別です。先生が書かなければ、外部の医療機関で新規に受診して、そこで余計な説明が必要になる」

　余計な説明。余計な目。余計な記録。余計な噂。

　嫌になるくらい、筋が通っている。

「…分かりました。今日中に？本人以外にですか？」

「はい。今夜、本人に説明する前に」

「どこで渡せばいいですか」

　結城はあっさり言った。

「病院の外。職員通用口の近く。昨日と同じ場所で」

　そこが「同じ場所」になっていることが、もう嫌だった。日常になってきている。

「了解です」

　通話が切れた。

　俺はスマホを伏せて、しばらく動けなかった。

　診断書を書く。

　誰かのために、制度を動かすために、紙を書く。

　三年前、俺が上司に口を出したのも、結局は「こうした方が患者が助かる」と思ったからだった。正しかったかどうかは分からない。だが、あの時も俺は“紙の外”で暴れた。

　今回は紙の中で動け、と言われている。

　そういうのは、俺の性格に合わない。

　でも、合わないからこそ、今やる価値がある気がした。

　◇

　診断書、といっても書き方はいくつかある。

　病院の正式書式で残せば、院内に履歴が残る。残ること自体がリスクになる。

　個人のメモレベルでは、制度は動かない。

　外部提出用の簡易な書面として、最小限の所見だけを書く。たぶん、それが結城の狙いだ。

　俺は医局のプリンタの前で、一枚の用紙を出した。病院のロゴは入れない。書式も凝らない。必要最小限。

　そして、書き始めた。

「令和○年○月○日、職員休憩室にて立ちくらみ、冷汗、ふらつきを訴え……

　起立性低血圧による一過性の意識消失……」

　書きながら、気づく。

　俺はこの文章を、一ノ瀬紗夜のために書いているのに、吸血鬼という単語を一文字も使わない。

　それでいい。というか、それがいい。

　症状。バイタル。対応。経過。

　医療者の言葉だけで、現実を覆う。

　それは嘘ではない。

　ただ、“全部ではない”。

　書き終えて、署名欄に自分の名前を書く。

　高槻 恒一。

　ペン先が紙の上で止まった。

　この署名が、余計なことになるか。必要なことになるか。

　一ノ瀬さんの言葉がよぎる。

「仕事中の私に、持ち込まないでください」

「必要なときは、必要なことをしてください」

　今は仕事じゃない。

　でも必要だ。

　俺は署名を終えた。

　◇

　用紙を封筒に入れようとしたところで、背後から声がした。

「高槻先生」

　振り返ると、医局の入り口に事務長が立っていた。タイミングが悪い。悪すぎる。

「先生、まだいたんだ。お疲れ」

「…はい。少し残務で」

　事務長の目が、俺の手元に一瞬だけ落ちた。紙。封筒。ペン。

「それ、何の書類？」

　来た。ここで言葉を増やしたら負ける。

　俺は、結城に言われたことを思い出した。言葉は居場所を壊す。

　だから、増やさない。

「職員の体調不良のメモです」

　嘘ではない。全部でもないだけだ。

　事務長は一拍だけ黙った。たぶん、噛み砕いている。

「ふうん。誰の？」

　ここで名前を出したら、余計が増える。

「必要なところにだけ渡します」

　事務長の口角が、ほんの少し上がった。笑顔ではない。確認が取れなかった顔だ。

「先生、ほんと余計なことしないでね」

　またそれだ。

「分かってます」

　俺が言うと、事務長はそれ以上踏み込まずに去っていった。去り際に、軽く言う。

「あ、SNS、今日中に一本ね」

　現実が刺してくる。

　俺は封筒を握ったまま、椅子に座り直した。疲れが一気に来た。吐血の夜勤より、こういう昼の方が効くことがある。

　外はもう暗くなり始めている。

　病院の外で、結城が待っている。

　そしてたぶん、その後に一ノ瀬紗夜への「正式な説明」がある。

　供給形態の変更。

　早い、という特徴。

　特別供給。

　俺は封筒を白衣のポケットに入れた。

　余計なことはしない。

　必要なことだけする。

　それが、今夜どこまで通用するかは分からない。

　それでも、職員通用口へ向かって歩き出した。