飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

10 赤いパック

　職員休憩室のドアを開けた瞬間、空気の匂いが変わった。

　コーヒーと、電子レンジで温めた何かと、洗剤の残り香。いつもの休憩室の匂い。その中に、もう一つだけ混ざっている。

　甘ったるい、鉄っぽい匂い。

　床に、一ノ瀬紗夜が座り込んでいた。背中をロッカーに預け、膝を抱えるような姿勢。目は開いているけど、焦点が少し遠い。

　足元に、透明なパックが転がっている。中身は赤い。昨夜見たのと同じやつだ。

「先生……」

　後ろから、若い看護師の声がした。怯えと罪悪感が混ざった声。

「職員休憩室、勝手に開けちゃってすみません。でも、呼んでも返事がなくて……」

「いい。正しい」

　俺は言って、すぐにしゃがみ込んだ。医者の体が勝手に動く。

「一ノ瀬さん。聞こえますか」

　一ノ瀬さんは、ゆっくり目だけ動かして俺を見た。

「……聞こえます」

　声は出る。意識はある。まずそれだけで、世界が一段戻る。

「倒れた？」

「座っただけです」

　負けず嫌いがまだ残っている。なら大丈夫なほうだ、と俺は判断した。

「座ったまま動けなくなったのを、世間では倒れたって言う」

　一ノ瀬さんが、口角を上げようとして失敗した。笑いじゃない、反射の形だけ。

　俺は手首に指を当てて脈を取る。速い。細い。

「吐き気、胸痛、息苦しさ」

「ないです」

「目の前暗くなった？」

「……少し」

「じゃあ、今から横になってください」

「ここ、汚い」

「今日だけは我慢して」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは渋々、体を横にずらした。若い看護師が慌ててブランケットを持ってきて下に敷く。

　俺はその間、赤いパックが視界に入らない角度に体を置いた。わざとじゃない、たまたまそうなった、という体で。

「血圧計と、SpO2。あと、できれば血糖測れるやつ」

　若い看護師は「はい」と返事をして飛び出した。

　休憩室に残ったのは、俺と一ノ瀬さんだけになった。

　一ノ瀬さんは天井を見たまま、小さく言った。

「探さないでくださいって……言いましたよね」

「探したんじゃない。呼ばれた」

「……そうですね」

　言い返す気力はないらしい。そこが、余計に怖い。

　俺は声のトーンを落とした。

「倒れる前に言えって、言った」

　一ノ瀬さんは、少しだけ目を細めた。

「言うつもりでした」

「結果、言ってない」

「……はい」

　会話が短い。短いほど、切実になる。

　俺は足元の赤いパックに視線を落とした。ラベルは見ない。見たら余計な情報が増える。

「それ、飲める？」

　一ノ瀬さんの喉が小さく動いた。

「……今、飲まないと」

　今、という言い方が嫌だった。ここまで来るまで我慢した、という意味に聞こえる。

「じゃあ飲んでください」

　俺が言うと、一ノ瀬さんが少しだけ目を見開いた。

「先生、それ……」

「関与しない、って話なら、飲ませるんじゃない。あなたが飲む」

　言い訳だ。でも言い訳の形でしか、俺は動けない。

　一ノ瀬さんは一瞬迷って、それから小さく頷いた。

「……見ないでください」

「見ない」

　俺は視線を壁に固定した。休憩室の壁紙の柄を真剣に観察する人生が来るとは思わなかった。

　背後で、パックの口が開く音がした。ごく、という喉の音。生々しいのに、どこか日常的で、妙に気まずい。

　数秒。たぶん、十秒も経っていない。

「……もういいです」

　一ノ瀬さんの声が、ほんの少しだけ戻った。声の芯が戻る。夜勤の声に近い。

　俺が振り返ると、一ノ瀬さんは赤いパックをブランケットの端にそっと置いていた。顔色はまだ悪いが、目の焦点が近くなっている。

「気持ち悪い？」

「大丈夫です」

　おなじみの言葉が、今は少しだけ信用できた。

　そこへ、若い看護師が機器を抱えて戻ってきた。

「先生、持ってきました！」

「ありがとう。じゃあ測ろう」

　血圧計のカフが巻かれる。SpO2が指に付く。数字が出るのを待つ間、一ノ瀬さんは視線だけで赤いパックを隠すように動かした。隠し方が上手い。上手すぎる。

　若い看護師が、数字を見て息を呑んだ。

「……血圧、低いです」

「どんくらい？」

「上が……えっと……」

　言い淀むのを、俺は止めた。

「声に出さなくていい」

　休憩室は壁が薄い。数字が独り歩きすると面倒になる。

「一ノ瀬さん。今は起き上がらないで。足、少し上げます」

　俺がブランケットを丸めて足の下に入れると、一ノ瀬さんは小さく息を吐いた。

「先生、手慣れてますね」

「ははっ、当直で吐血の患者見るくらいだからね。倒れた職員くらい、なんてことないよ」

　一ノ瀬さんが、今度はちゃんと笑った。短く、乾いた笑い。

　若い看護師が遠慮がちに言った。

「あの……救外に運びますか？」

　俺は即答しなかった。救外に運べば、採血だの心電図だのが始まる。普通ならそれが正しい。でも普通の正しさが、彼女の居場所を削る可能性がある。

　結城の声が頭を掠める。

　特別扱いしないのが特別扱いです。

　俺は考えるのをやめて、今できる「普通」を選んだ。

「まずここで、十分横になって。症状が戻らないか見る。戻るようなら救外。今この瞬間に担架は要らない」

　若い看護師は少し安心した顔をした。

「じゃあ……師長には？」

「師長には、“夜勤明けの立ちくらみで休憩中”で十分。余計な説明はいらない」

　若い看護師は頷いて、部屋を出ていった。扉が閉まる。

　静けさが戻る。

　一ノ瀬さんは天井を見たまま、ぽつりと言った。

「……ごめんなさい」

「謝るな」

「迷惑かけました」

「迷惑は、まあ、かかった」

　俺は一拍置いて続けた。

「でもそれは、仕事の迷惑だ。人間関係の迷惑じゃない」

　一ノ瀬さんが、目だけこちらを向けた。意味を測る目。

　俺は言い切った。

「今のは、体調不良。以上。吸血鬼の話にしない」

　一ノ瀬さんの喉が小さく動いた。言葉になりかけて、飲み込まれる。

　代わりに、短く返ってきた。

「……ありがとうございます」

　礼を言われるのは相変わらず苦手だ。でも今は、拒否するのも余計だ。

　俺は白衣のポケットの中のラミネートカードに指を当てた。角が痛い。

「連絡する」

　一ノ瀬さんが反射で言った。

「自分でできます」

「できてないから、今ここにいる」

　一ノ瀬さんは言い返せなかった。悔しそうな顔をして、そのまま目を閉じた。

　俺は休憩室の隅に移動して、PHSで番号を押した。普通に電話をかける。普通の手つきで。

　数コールで繋がる。

「結城です」

　声が変わらない。朝でも夜でも同じ声。

「高槻です。一ノ瀬さんが職員休憩室で体調崩して、今横になってます。意識はあります。……補給は、さっき少し」

　言ってから気づく。俺は「補給」という単語を、もう自然に使っている。

　結城は淡々と答えた。

「ありがとうございます。先生の判断で正しいです。今の場所を動かさず、十五分だけ様子を見てください。こちらから伺います」

「伺う、って……病院に？」

「はい。目立たないように」

　目立たないように、という言い方が嫌に現実的だった。

「分かりました」

「先生」

「はい」

「そのパックには触れないでください。誰にも見せない。破棄もしない。彼女のものです」

「……了解です」

　結城は最後に、いつもの調子で言った。

「余計なことは、しないでください」

　通話が切れた。

　俺はPHSをポケットに戻して、一ノ瀬さんの方へ戻った。彼女は目を閉じている。呼吸は安定している。まだ倒れている。でも、戻ってきている。

「結城さん、来るって」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは目を開けずに、かすかに頷いた。

「……すみません」

「謝るな、って言った」

「じゃあ」

　一ノ瀬さんが小さく言う。

「面倒かけました」

「それなら認める」

　俺が言うと、一ノ瀬さんの口角が少しだけ上がった。笑いの形。職場の笑いじゃない。

　休憩室のドアが、控えめにノックされた。

　コン、コン。

　俺が立ち上がるより先に、ドアが静かに開いた。

　そこに立っていたのは、黒っぽいコートの男だった。缶コーヒーを持っている。表情が困っていない。

　結城 千景。

「おはようございます、高槻先生」

　そして床に横たわる一ノ瀬紗夜に視線を落とし、声の温度を一ミリも変えずに言った。

「紗夜さん。……今回は、早かったですね」

---

いつもありがとうございます。

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

「更新がんばれ、応援してる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になっています！

今後ともよろしくお願いいたします。