2/7

弐

夕食は、家族で食卓を囲む。

美琴の家は母、父、弟の4人暮らしだ。

母方の祖父母は、美琴が生まれた後すぐに他界してしまっている。

一方で、父方の祖父と祖母は、ほとんど隣と言っても問題無い距離に住んでいた。

中学生の頃は休日に遊びに行くこともあったが、高校生になってからは、家にも行っていない。

「ねー、お父さん。冬休みにどっか連れてってよ」

箸で肉団子を割りながら、何の気無しに口にする。

割った部分から、ダムが決壊したかのように肉汁が溢れてきた。

冷凍ものと違い、母が作ってくれるものは味も格別だ。

「旅行は無理だ」

「なんで」

「おばあちゃん達はどうするんだ？」

「お土産買ってくるか、一緒に行けばいいじゃん」

「美琴、お父さんを困らせないの」

「だってさー。悠斗だって旅行したいっしょ？」

援護射撃をお願いしようと、弟を一瞥する。

悠斗はびっくりしたように固まった後、小さく首を横に振った。

「俺、別に旅行とかいいよ」

「なんで？」

「冬休みは家でのんびりしたい」

「はぁ？いつでも出来るじゃん」

「っていうか、俺、あんまり遠出したくないし…」

食卓に沈黙が降りる。

誰もが旅行に反対することに軽く憤りを覚えると共に、悠斗が遠出を嫌がる理由に思い至ってしまった。

父も、母も、弟も。

美琴を除く家族の全員が過去に体験した痛ましい事件を思い出す。

すっかり忘れてわがままを言ってしまったことに、気まずい気持ちになった。

美琴はよく咀嚼もせずに肉団子とご飯を飲み込み、食器を流し台に放り入れる。

「ごちそうさま」

逃げるように自分の部屋に駆け込み、襖を閉じた。

遠出をしてみたいというのは、少し配慮が足りなかったかもしれない。

数年経ったせいで、あの出来事を忘れていたのだ。

真っ赤な着物に色とりどりの刺繍で描かれた見事な花模様。

丸帯を閉めて、髪に簪を挿し、生まれて初めて化粧をしてもらった。

数え年で7歳、そう、七五三で神社にお参りに行った日だった。

私は祖父母に預けられていた。

悠斗は小さい頃、身体が弱く、よく熱を出しては入院していたのだ。

今ではすっかり元気に育ったが、あの頃は小学校に通うのも難しいのでは、と思ったものだ。

そして、小さかった私は、両親の関心を引き付けてしまう病弱な悠斗が嫌いだった。

「みこちゃん、おばあちゃんたちと一緒に神社にお参りしに行こうね」

どれだけ綺麗な着物を着せられて、可愛いと褒められても、私は不貞腐れたまま千歳飴の袋を握って畑のあぜ道を歩いていた。

「ママもパパも、ゆうとのことばっかり」

「仕方ない。悠斗は病気なんだ」

おじいちゃんに宥められて、私はふん、と鼻を鳴らした。

「みこのひちごさん(・・・・・)、どうでもいいんだ」

「あらあら、そんなこと言わないの。さっき電話があったでしょ？パパとママ、後で車でゆうくんと一緒に来るって。ゆうくん、外に出ても大丈夫になったって」

「ほんと？！」

病院は市内の大きな場所だ。

ここまで来るのに、1時間ほど要するはず。

「だから、先に行って、神社のおじいちゃん達に挨拶してようね」

「うんっ！」

両親が晴れ姿を見に来てくれる。

それだけで、私はすぐに上機嫌になった。

その後に、あんな恐ろしい報せがあるとも知らずに。

その報せは、神社のおじいちゃんと話をしていた時に来た。

「おーい！大変だ！あんたんとこの息子、事故したって！」

大きな声で叫びながらやって来たのは、顔見知りの近所のおじさんだった。

息子、と聞いて、その時の私は、それが誰を指すのか、すぐに理解できなかったのだ。

でも、周囲の様子を見て、何が起こったのかを瞬時に悟ったことを覚えている。

家族が、大変なことになってしまった、と。

そして、居てもたってもいられず、大人たちの目を盗んで1人で神社を飛び出したのだった。

「旅行、かぁ」

車じゃなければ、みんなで行けるだろうか。

駅まで歩いて、電車に乗れば、どこか遠くへ行けるだろうか。

ふぅ、と小さくため息をつく。

両親は良くても、きっと悠斗が嫌がるだろう。

あれ以来、悠斗は元気になったものの、乗り物を極端に怖がるようになってしまった。

美琴はじっと窓から外を眺めたあと、小さくため息をついた。