涙が出る時出ない時

　小学校の卒業式、私は泣かなかった。

　当時のクラスはものすごく荒れていて、先生

なんか週に何回かでも教室に来ればマシな方

で、クラスメイトともギクシャクして何の楽し

みもない終わり方だったから。

　中学の卒業式でも泣くことは無かった。SNS

などで繋がっていたし、今生の別れという訳で

もなかったから。クラスメイトとも先生とも仲

が良かったのに。

　同じく高校の卒業式でも泣くことが無かっ

た。説明は省く、したところで何も変わらな

い。

　だが、誰かから怒られたときは滝のような涙

を流して泣いた。

　怒られてる理由も分かってたし自分に非があ

ると自覚していたから、たらればばっかり頭に

浮かべて、それを水で流すかの如く涙を流して

いた。

　祖父が亡くなったときもそうだった。コロナ

禍真っ只中で中々会えなかったとはいえ、もっ

と会いに行けばよかったとか、もっと思い出作

っておけばよかったなとか、どうしようもなか

ったから仕方ないという悔しい気持ちと、あー

すればこうすればのようなたれらばばかりが涙

になって出てきたのだった。

　職場から帰る時も涙が出てしまう。ミスした

り上司から怒られたり、上手に仕事ができなく

て、そのどんよりとした気持ちを引きずって帰

っているとき。あーすればこうすればばかりが

頭に出てきて、でも大人になって何やっている

んだろうと気持ちをグッと胸の中に押し込ん

で、それでも収まらないものがポロっと瞼から

溢れてしまうのだ。

　私はなんと非力で無情な人間だろう。別に気

にしなければいいものに過敏に反応して泣い

て、自分の過ちで自分を責めてるときに都合よ

く泣いて、泣いて、泣いてまた泣いてしまう。

　それでいいとも思うし、そんなんだから他人

の気持ちなんて分かってやれないのかとも思っ

ている。

　涙って、感動したとか反省したとかを証明で

きるパスポートでもないしさ。

　皆さんは、どんなときに涙を流しますか？