余生をわたしと

やり直し

　食後の口直しも食べ終わり、ライリーは侯爵に促されるまま、奥で湯を使わせてもらった。

　昨夜は長旅で汚れたまま寝台に倒れ込んだため、今朝水を浴びて身綺麗にしたつもりだった。美しい姉弟には埃っぽく見えたのだろうか。それとも、今日は嫌な汗をかいたせいで臭いが気になったか。

　そんな状態でハリエットとふたりきりになってしまったのかと、後悔が襲ってくる。

　馬車でハリエットはなにも話さなかった。ライリーも何を言えばいいのか分からなかった。

　狭い空間で向かい合って、密着せずに背中をさする方法も思いつかず、ただ泣き続けるハリエットをぼんやりと眺めるしかなかった。

　ハリエットがライリーが手渡した手巾を顔から離さなかったのは、まさか彼の体臭のせいもあったのかと思うと、絞った布で身体を擦る手に力が入った。

　湯上がりに用意された夜着は、侯爵の物だろうか。上質な絹の肌触りが心地好い。少しばかり丈が足りないが、贅沢を言える立場ではない。

　夜着の袖口から手首が見えてしまっているライリーを見て侯爵は少し笑った。今日ライリーが借りる寝所に案内すると言うので、黙ってついて歩く。

「義兄上、僕のことはウィルと呼んでください」

　向かい合って食事をして、さんざん笑い合った後だったので、畏れ多いと辞退することはできなかった。

「ウィルフレッド様がライリーと呼んでくださるなら」

　侯爵はにっこり笑って申し出を受け入れた。

「ライリー。おやすみなさい」

　侯爵が当たり前のように開けた扉の中に、自然な流れで背を押されて足を踏み入れた。

　明日朝のライリーの予定を考慮した、少し早い就寝の挨拶に返事をする間もなく、扉は閉められた。

「………………‼︎」

　ライリーは一瞬で自分の置かれた状況を理解し、扉に飛びついた。

　だから風呂を勧めたのか！

　向こう側ではウィルフレッドが扉を全力で押さえている。どうやら、主人に命じられた使用人のひとりも一緒だ。

　騎士の膂力舐めんな。

　ライリーは咄嗟の力比べにムキになって、扉を僅かに押し開けた。できた隙間から見えるウィルフレッドに懇願する。

「ウィル！　ウィルフレッド様！　お願いします、無理です！」

　小声で必死に言い募るが、義弟は鼻で笑った。

「今日はこの部屋しか用意できません。城門もとっくに閉まってることですし、朝までごゆっくり」

「ウィルの部屋に泊めてください」

「イヤですよ。男と同室なんてゾッとする」

「馬小屋！　馬小屋の隅で寝ます！　大丈夫、得意分野です！」

「恥をかかせないでくださいよ。立派な騎士様を馬小屋に泊まらせたなんて知られたら、世間でなんと噂されるか」

「…………尻の皮が剥けてるんです」

　ライリーは扉の隙間に顔を寄せ、恥を忍んで打ち明けた。

「……尻？」

「二日間馬を駆ったせいで、皮膚が破けたんです！　ついでに脚はまともに動きません！」

「あー……」

　整った顔に同情の色を浮かべたウィルフレッドに、ここぞとばかりに訴えかける。

「分かりますよね？」

「……まあ、下半身の状態が万全だったとしても、どうせあなたは何もせず帰ったでしょうし」

　あまりの最終宣告に、足の踏ん張りが効かなくなった。

　それならなおさら。

　訴えるべき相手は、すかさず鍵を閉めて去ってしまった。

「…………！」

　往生際悪く把手に取り縋ったライリーは、頑丈な錠の存在感に天井を仰いだ。

　本気でなんとかしようと思ったら、扉を蹴破ることは可能かもしれない。だが、さすがに他人様の屋敷を破壊することはできない。

　恐る恐る振り返って部屋の中を見る。

　天蓋付きの豪奢な寝台から、驚いた顔でこちらを見ているハリエットと目が合った。

　ああ、この顔か。

　侯爵が酷評していた理由が分かってしまった。

　失礼なことを考えたのが伝わったのか、ハリエットは慌てて寝台に突っ伏した。

　なんだこの可愛い生き物は。

　ライリーは慌てて、吹き出しかけた口を押さえた。

　きっと、侯爵は朝まで鍵を開けてくれない。窓から出て行くのは簡単なことだが、そこまで必死になって逃げる気はなくなってしまった。

　未婚の令嬢が相手であれば話は別だが、ハリエットはライリーの妻だ。同じ寝室で一晩過ごしても、誰に恥じる必要もない。

　頑なに顔を見せようとしないハリエットを見て、ライリーは開き直ることを決めた。一晩共に過ごすなら、少しでも快適なほうがいい。

　ハリエットの私室を断りなく横切って、ひだを贅沢にとったカーテンを引く。日没直後のぼんやりした薄闇が、完全な暗闇になる。

「見えなくなりましたよ」

　寝台の上で、そろりと身を起こす気配がした。

「ライリー様？」

　急に暗くなったので、心細くなったのだろうか。不安気な呼びかけに、大股で近寄って手探りで手を握る。

「ここにいます。いても、いいでしょうか」

「……弟がごめんなさい。すぐにちゃんとした部屋を用意させます」

「いえ。もしお嫌でなければ、そこの長椅子をお借りしてもよろしいですか？」

　闇に慣れかけた目で見つけた長椅子を指差すと、なぜかハリエットは吹き出した。

「でも。皮が破れて、って」

　暗くして正解だった。笑いの発作に襲われたハリエットを前に、ライリーは頬が熱くなるのを感じた。

「うつぶせで寝ます」

「……ご、ごめんなさい。笑ったりして。さっき、弟に聞きました。ご実家まで会いに来てくださったのですね」

「ハリエット様にお会いしたくて。王宮にも、あなたを探しに行ったところでした」

　真っ赤になった尻を想像されながらの告白は、ちっとも情緒がなかった。喜劇にしかならない。

　その証拠にハリエットはますます笑いを止められなくなっている。

　馬鹿馬鹿しくなって、ライリーは肩を落とした。借りますね、と呟いて、長椅子を寝台の左側に、少し離して設置する。両方から伸ばせば、ぎりぎり手を繋げる距離で並んで眠れる。今のふたりには、このくらいの距離は必要だろう。

　ライリーは右肩を下にして、長椅子に横になった。右肘をついて頭を支え、寝台のほうを眺める。

　ハリエットは寝台の上に座って、まだ肩を震わせていた。

　泣いたり笑ったり、忙しいひとだ。

　完璧な貴婦人だと思っていた。自分を前にして、こんなにも豊かな感情を見せてくれるとは想像もしていなかった。

「かわいい」

「ええ？」

「さきほど、お顔が見えました。確かにいつもと違ったけど、可愛いから俺にも見せてほしいです。泣き顔も可愛いし、笑ってるお顔も好きです」

「……ライリー様？」

　転がって言う台詞ではないか。

　ライリーは起き上がって、寝台の横の床に膝を突いた。

「あなたのことが好きです」

　ハリエットに会えたら、言おうと思っていた。これを言うために、駆けずり回っていたのだ。

「五年前、俺は子どもだったから、お名前を訊きたくても訊けなかった。ひとりでうずくまっていたあなたを守れるようになりたくて、お茶会に呼んでもらいたくて、俺は騎士になりました」

「でも」

「ずっとお慕いしてましたとは言いません。俺は子どもで、大人の女性に恋をしたら駄目だと思ってました。だけど俺の心の支えはずっとあなたでした。婚礼の日に、あなたより大きくなったことに気づいて、もう恋をしても許されるだろうかと考えていました」

　ハリエットはどんな顔をしているのだろう。もう笑いの気配はない。

　こんなふうに想いを押しつけて、迷惑に思われてはいないだろうか。

「あなたとのお話をいただいてからずっと、嬉しくて、浮かれてしまって。……拒絶されたのだと思ったら、耐えられなくなって逃げてしまいました」

　ハリエットのほうがずっと辛かったのに、察することができなかった。経験豊富な夫人に教えてもらえと言われて、そういうものかと思ってしまっていた。なんて心得違いをしていたのか。

　貞淑な令嬢が婚礼の日にそんな話を耳にして、どれだけ不安な思いをしただろう。拒絶されても当然だった。

「体調が悪かったとうかがっています。勝手に出て行ってしまい、申し訳ありませんでした」

「いいえ。わたしこそ、子どもみたいなことをしてしまって。あの、……わたしも、ライリー様との結婚式が楽しみで、子どもみたいに熱を出したことにびっくりしてしまって、あの日も、こんな顔に」

　今度はライリーが笑う番だった。

「可愛いです。ウィルフレッド様が『ぶっさいく』なんて言うから、どんな顔かと身構えてましたけど」

　騙し討ちのようにハリエットの寝室に閉じ込められた意趣返しに、さりげなく言いつけてやる。明日朝にでも、親代わりの姉に叱られるといい。

　確かに瞼が腫れて形のよい目が半分しか開いていないし、鼻の周りは真っ赤になってしまっていたが、そこまでして隠さなくても、と思う。完璧な貴婦人に気後れしていたライリーがこうして軽口を叩けるくらいに肩の力が抜けたのは、意外と『ぶっさいく』な泣き腫らし顔のおかげだ。可愛らしいものだと思う。

「鍛錬中に怪我をしたら、もっとすごい顔になりますよ。顔が倍に腫れ上がって、面白がって兄に見せに行ったら、俺だと気づいてもらえなかった」

　それと比べたら、と言うが、比べないでください、と返される。

「……騎士に、なられたのですね」

　ハリエットの声の調子が穏やかになったので、ライリーも微笑んで答えた。

「なりました。あなたのおかげです」

「お茶会に招待したら、来てくださる？」

「楽しみにしてます。ハリエット様」

　闇に慣れた目でハリエットの手を探り当てると、両手でおしいただいた。

「俺に意気地が無かったせいで、あなたを不安にさせてしまいました。本当なら、五年前逃げずにお名前を訊いて、大人になるまで待っていてくださいと言うべきだった。騎士になってすぐに婚約の申し入れに来ていたら、御膳立てなんかしてもらわずに済んだんだ」

　ふるふると頼りなげに首を振るハリエットが愛おしい。

「遅くなりましたが、あなたに結婚を申し込みたい」

「！」

「ハリエット様」

「っ駄目です……」

　なぜだ。今の流れの何が駄目だった。

　想いが通じたと思ったのは勘違いか？　結婚を楽しみにしていた、と言っていなかったか？

　戸惑うライリーの手を振り払って、ハリエットはきっぱり告げた。

「顔が直って、きちんとドレスを着ているときにしてください」

　かお？　ドレス？　それはそんなに重要なのか？

　今動いたら、うっかり大声を上げてしまいそうだ。ライリーはゆっくり息を吸い込んで、吐く息に混ぜて言葉を絞り出した。

「……………………わかりました。日を改めます」