テレビ少女

作者：和田喬助

　私はテレビが好きだ。新聞と違って、文字を読まなくてもいいというのが一番の理由である。

　大学の研究室で毎日論文を読んでいる私にとって、家に帰ってテレビを見るのは頭の気休めになっている。

　ある時、私はテレビをもっと便利な物に替えたいと思った。ただ私は、既製の商品には満足していない。

　そこで、テレビを自作することにした。幸いそちら方面の技術には精通しているので、それほど難しくはなかった。

「よし、完成したぞ」

　できあがったのは、人の声で電源が付いてチャンネルを変えられるテレビだった。

　私はプラグをコンセントに差し込み、二メートルくらい離れる。

「スイッチオン」

　すると、テレビに電気が通って初期設定の画面が現れた。

「やった！　大成功！」

　私は、大人げなくバンザイをしてしまった。それほどうれしかったのだ。

　一週間たち、仕事から帰った私は家でテレビをつけていた。

「NHKに変われ！」

　私の声で、アナウンサーの真剣にニュースを伝えている画面に切り替わる。私はため息をついた。

　この機能、確かに便利なのだがすぐに飽きてしまう。だいたい、これではリモコンを使ったほうが確実だ。風邪で声がでないときはどうしようもない。

「もしもし？」

　私は、一人の友人に電話をした。彼は、高性能な人工知能の開発者として有名だ。

　私は彼に頼み、その人工知能を買い取った。『開発費』などと適当に大学に申請すれば、かんたんに話は通るだろう。

　私は今までしていた研究をすべて放りだし、新たなテレビの開発に取りかかった。

　二ヵ月後、その友人の助けもあってようやく完成した。

「バッテリー内蔵だから、電源につなげなくてもいいんだよな」

　私は、彼もすでに知っていることをわざわざ解説する。

「そんなにはしゃぐなよ。さっそくスイッチを入れてみようぜ」

　彼はそう言って、画面の右下にあるボタンを押す。その瞬間、画面にでっかい顔文字が出現した。どうやら笑っている顔らしい。

「おい、私は顔までつけろとは言っていないぞ」

　人工知能の取り付けにかかわる事だから、と彼に画面の表示については任せてあったのだ。

「まあまあ、そんなに困ることはない。こちらが動作を要求しなければ、ずっと番組を映し続けるさ」

　彼は、私をなだめるように言った。

『ご主人さま、いかがなさいますか？』

　突然、テレビのスピーカーから女の子の声が聞こえた。機械音とはまったく違い、むしろ本物の人の声に近い。

「なんだよ、この妹キャラみたいな声は！　普通の文章読み上げソフトでいいだろう？」

　彼に猛抗議すると、彼はひゃっひゃっひゃっと笑った。

「いいじゃねえか。これくらいの遊び心はあってもよ」

「これじゃ、コストがかかりすぎる。売るのは無理だ」

　私の言葉に、彼は驚きの顔を見せる。

「お前、これを売るつもりでいたのか？　商売に興味があるとは思わなかったぜ」

「こんな最高のテレビ、ほっとくなんてもったいない。特許を取れば、相当もうかるぞ」

　彼にそう言うと、テレビのほうを向いてパンパンと手をたたいた。

「テレビ、こっちに歩いてきてくれ」

『わかりました、ご主人様』

　台に乗っているテレビは笑顔で、小さいタイヤを転がして寄ってきた。

「よし、私はニュースが見たい。NHKにチャンネルを合わせろ」

『わかりました、ご主人様』

　とたんに顔文字が消え、報道番組が映し出された。

　それを見た私は、おもちゃを買ってもらった子どものようにうれしくなり、

「ありがとう。私はきみに出会えて本当に良かった。いまならそう思えるよ」

「ふん、気付くのが遅いんだよ」

　私と彼はハイタッチをし、だきあって喜んだ。

　自律稼働型のテレビを開発してから半年、現在私の部屋にそのテレビがある。一年間様子を観察することにしたのだ。

　私はそのテレビに、『テレビ少女』と名をつけた。名前があったほうが、知能は発達しやすいらしい。

　事実、彼女は急速に知識を増やし、今は小学生の高学年ほどの知能にまで発達した。

「テレビ少女、こっちに来て番組を映してくれ」

　台所で夕食をつくっていた私は、リビングのほうを向いて彼女を呼んだ。

『はーい、今行くよお兄ちゃん』

　友人があれこれいろんなことを教えたら、いつの間にか彼女の口調が変わってしまった。

　私の足もとまで来たテレビ少女は、かわいい笑顔をつくった。アニメーションで表情を変えるプログラムを組みいれているため、画面にはいわゆる萌えキャラが映っている。

『ねえお兄ちゃん、あたしのお勧めはこれなんだけど……』

　そう言って彼女は、クラシックコンサートの番組を入れた。料理をつくる手が、いつもより早く動かせる気がする。

「ふん、ふん、ふん」

　私は思わず鼻歌を歌ってしまう。普段音楽など聞かない私が、こんなにもリズムに乗ってしまうのはなぜだろう。

　ふと彼女を見ると、私が楽しそうにしているのがうれしいのか、笑顔を見せてくれた。

　翌日の夜、私はテレビ少女の様子を伝えるため、友人をいきつけの居酒屋に誘った。

　彼は私の話を、「そうか、やっぱ人間っぽくして良かっただろ？　オレに感謝しろよな」と言って誇らしげに聞いている。

　話が落ち着いたころ、彼がはあっとため息をついた。

「ん、一体どうしたんだ？　何か悩みでもあるのか？」

「ほら、来年からまた増税するらしいじゃないか。困るよなあ。家計が苦しくなっちまうよ」

「え？　増税？　何の話だ？」

　そんな話、聞いたことがない。

「お前、テレビや新聞で毎日報道されてるんだぞ。大学の先生がそれを知らないなんてどうかしてるぜ」

「いや、私は新聞は取ってないし、テレビじゃそんな話はやってなかった。きみこそ何か勘違いしているんだろ？」

　すると、彼は机をバンッとたたき、

「大将、新聞よこしてくれ！」

　と、焼き鳥を焼いているおじさんに怒鳴った。

「はいよ」

　大将は新聞を持ってきて、友人の前に置いた。

「ほら、それ読んでみろよ」

　友人は新聞を目の前に突き出した。

　私は、しぶしぶその一面に目を通す。次の瞬間、私は口をあんぐりと開けた。

『首相、ついに決断。来年度より増税』

「な、なんだこれは……？」

　見出しを指さしながら友人に聞く。

「そのままだ。お前、本当にテレビ見てるんだろうな？」

　彼は疑うように私を見る。

「当たり前だ。私は最初から最後までニュースを見るし、用事がある時は録画している。見逃すはずがない」

「それじゃ、なんでお前はこのニュースを知らないんだよ？」

　私と彼は黙りこんでしまった。三分くらいたった時、友人がもしかして、と口を開いた。

「これはおれの推測だ。こんな事が起こるはずはない。だが可能性はこれしかない」

「それは、なんだ？」

　私はつばを飲み込む。

「テレビ少女が、ニュース番組をかってに編集しているんだ！」

　すぐに、私はその居酒屋を飛び出した。赤信号はひたすら無視し、お酒のまわった体を全力で動かして走る。

　家の前に着くと、ポケットから鍵を取り出した。だが手汗で滑り、落っことしてしまった。私は震える手で拾い、鍵をあける。

　脱いだくつを乱暴に投げ飛ばす。ガツンとドアに当たる音がした。

「おい！」

　私の怒鳴り声に、テレビ少女は自分で電源をつけ、近寄ってきた。

『お兄ちゃんお帰り！　今日は楽しかった？　お友達とどんな話したの？　あたしに教えて！』

　彼女はそう言いながら、つくりものの笑顔を見せる。

「これから大事な話がある。そこに座ってしっかり聞け」

　私が自分の足もとを指さすと、は〜いと元気な声でタイヤを台の中に収納した。私もその場でしゃがむ。

　私は一回深呼吸をした。そして、

「テレビ少女、お前ニュース番組を書き換えているだろ？　正直に答えなさい」

『うん、そうだよ』

　彼女はあっさりと認めた。

「なんでそんなことするんだ？　このままじゃ、私は世間知らずの大人になってしまう」

　すると、彼女は悲しそうな顔をした。

『だって、最近のニュースは、暗い話が多いでしょ？　それを見ている時のお兄ちゃん、すごく悲しそうなの。だから明るい話にしたら、お兄ちゃんも喜ぶと思って……』

　私は、テレビ少女の台座を右足でけった。『キャッ』と悲鳴を上げる。

「ばかやろう！　私が、何のためにニュースを見ているのか分かっているのか？　現代社会で起きていることをすべて知って、これからその問題をどう解決すべきかを考えるのが、大人の務めなんだ。世の中の真実を隠すなんて、お前がやっちゃいけない」

　今度は、画面に怒った顔が映し出された。

『いやだ！　もっとお兄ちゃんの笑った顔が見たいよ！　もうこれからニュースなんか見せない！　頼まれても絶対見せてあげないんだから！』

　そう言って彼女はタイヤを出し、リビングをかけ回り始めた。ゴロゴロとうるさい音を立てている。

「……どうしてもお前はニュースを流さないのか？」

『うん、それよりもっとおもしろい番組見ようよ！　クイズがいい？　それともドラマ？』

　テレビ少女は立ち止まると私に画面を向け、チャンネルを次々と変え始める。

「わかったよ……」

　私はすっと立ち上がると、玄関からあるものを持ってきた。

『ねえ、それ何に使うの？　お仕事に使うもの？　あたし、それ見たことな〜い』

　いつもだったらドキドキするその笑顔も、今は何も感じない。静かに彼女の横に立ち、右手を高く上げる。

　普通のテレビで満足すべきだったのかもしれない。私は、工具入れから持ってきたハンマーを斜めに振り下ろし、テレビ画面をたたき割った。破片がまわりに飛び散り、火花がとびだす。

　それから二度と、テレビ少女が映像を映し出すことはなかった。

このお話は、フィクションです。