12/21

９月７日（土）－２

　圭は「よし」と強めに言ったのち、歩き始める。

「とりあえず、村長とか言う人のところに行くか」

「家、知ってるのかい？」

「それくらいなら、調査書に載ってたから」

　圭はそう言うと、ずかずかと歩き始める。迷い一つない。

　私だったら、今一度村長の家の住所を確認したり、地図で検索したりするだろう。頭の中に全てを叩きこむことは、難しい。

　年齢のせいではなく、元々そういう性質だったのだから、仕方ない。

　決して年齢のせいではなくて。

「村長は、今年から就任した三枝(さえぐさ)さん、だそうだ。今まで、重鎮と言われてきた家で回してきたが、皆年齢が上がったため、就任することになったらしい。まあ、世代交代ってやつだな」

　圭がそう言いながら、一軒の家を指でさす。なるほど、古すぎず、新しすぎずといった家だ。

　チャイムを押すと、中からすぐに「はい」と返事がある。

「この村の事について、聞きたいことがあるのですけれど」

　圭がインタフォンに向かって言うと、中から訝しげな声で「どちら様ですか」と返事がある。

「調査会社の者です。この村の土地について、尋ねたいことがあるのですが、村長さんはいらっしゃいますか」

　すらすらと丁寧な口調で圭が言う。丁寧な言い方もできるのか、と感心してみていると、圭がちょっとむっとしたようにこちらを見てきた。

「俺だって、多少はこういう風に喋れるんだよ」

　それは、悪かった。

　暫くすると、中からガチャリという鍵を開ける音共に、中年男性が出てきた。

　彼が、村長なのだろう。

「どうも、初めまして。私が今、村長をしている三枝と申します」

　中へ、と誘われる。「ちょっと、散らかっていますけれど」

「玄関で構いません。ただ、ここで話すと周りに聞こえるかもしれませんから、玄関まで入れてもらえると、助かります」

　圭が言うと、ちょっとだけほっとしたように、三枝は玄関内に入れてくれた。私には特に散らかっているようには見えなかったが、そういう言い回しなのだろう。

「それで、何をお聞きになりたいのですか？」

　単刀直入に、三枝が聞く。さっさと終わらせたい、という態度が見られる。

「今年から村長をやられているとか」

「そうです。今まで、年寄りたちが中心に回していたのですが、さすがに年齢には勝てないそうで」

「何かしらの引継ぎはされたと思うのですけれど、その引き継ぎ書みたいなものはありませんか？」

「引き継ぎ書、ですか。あまり、村外の方にお見せするものでは」

　三枝が渋る。まあ、無理もないだろう。

「では、内容の確認を口頭でさせてもらえませんか？」

　三枝はしばらく考えたのち、一応頷いた。

「村に新たに入ってきた人、または赤ちゃんが生まれた時など、人が増えたときは挨拶すべきものがある、という項目はありませんでしたか？」

　圭の言葉に、ぴくり、と三枝は体を震わせた。身に覚えがあるのだろう。

「それは、確かに……あったような気がするが」

「きちんとされていますか？」

「いや、それは古い風習だから。現代においては、非常識じゃないかね？　わざわざ、村長でもない家に挨拶に行かなければならないだなんて。しかも、新しく入った人全員、だなんて」

　三枝は言い訳するように言葉を並べる。

「していないんですね？」

　圭の念押しに、ぐっと三枝は黙る。肯定の意味だ。

「必ずしなければならない、と念を押されませんでしたか？」

「……しかし、おかしいじゃないか。どれだけ昔、力を持っている家だったからと言って、わざわざ挨拶に行くなんて。悪しき慣習といってもおかしくない。だからこそ、私の代で断ち切るべきなんだ。新しい家も増えたし、理由を聞かれても昔からだから、としか答えられない。それならばいっそ、無くしてしまった方がいい。そう思わんかね？」

　必死な口調で、同意を求められる。圭は一つため息をつき、三枝に向き直る。

「理由を、知らないんですか？」

「先代の村長に尋ねたが、昔からの決まり事だから、としか」

「まあ……そうなるよな。もう口伝えでしかやってなくて、それももう徐々に薄れているだろうから」

　圭の口調が砕けてきた。もう、丁寧な対応はしなくていい、ということだろうか。

「昔から続けて行われることっていうのは、一見意味がなさそうで、根本にはもっと違うものが埋め込まれているものなんだ。もちろん中には、悪しき慣習と呼ばれるものもある。だけど、今回のは……」

「なんだというのかね？　私の判断が、間違っていたとも？」

　三枝が責めるような口調で圭にいう。先代の村長から言われていたことを破ったという罪悪感が、そうさせているのかもしれない。

　おそらく自分が正しい事をやっている、と思っていたに違いない。だからこそ、今、圭によってそれが違うと指摘されるのが怖いのだ。

「正解か不正解かって言われたら、不正解だな」

「なっ……」

「かといって、多分もう、今から挨拶しても遅い。遅いし、挨拶していない人たちはもう無理な気がする」

「無理って、何が」

　圭はしばし考えたのち「じゃあ」と言って提案する。

「これから桶田家に行って話をするから、あんたもくればいい。もっとも、何も知らずにいたい、というのならば、別に来なくていい」

　ああ、もう丁寧な口調はどこにもない。

　しかし、その事を指摘する余裕もなく、三枝はすぐに「行く」と答えた。

「じゃあ、行くか」

　圭はそう言い、三枝家の玄関から出る。

　ギラリと差し込む日の光が、目に痛かった。