11/21

９月７日（土）－１

　目が覚めると、圭はすでに着替えていた。

「おっさん、おはよ」

　欠伸一つすることなく、圭は挨拶をした。私もそれに返し、もそ、と起き上がる。

「俺さ、思ったんだけど」

　圭は切り出す。私の頭が動き始めたばかりなことを考慮しない当たり、朝からずっと考えていたのかもしれない。

「あいつは、村を守っている。ということは、村で大掛かりなことが起こっている必要はないんだ。あいつが村の中の出来事で、何か気に食わないことが起こり、それに対して抗議しているかもしれない」

「気に食わないこと……なんだろう」

「守ってるから敬え、が根本にあるとして、敬われていないと感じるわけだ。祭があったわけではないのならば、そういう類の敬い方ではない、ということだ」

　圭はそこまで言い、はあ、とため息をつく。「まあ、ここまでなんだけどさ」

「それじゃあ、今日はちょっと村の方を回ってみるかい？　もしかしたら、桶田さん達では気づかないものが見つかるかもしれないよ」

「例えば？」

「え、なんだろう……この村の、良いところとか？」

　私の言葉に、圭はぶっと噴き出した。

「それに気づいてどうするつもりだよ」

「いや、だって、普段住んでいる人が気づかないところって、そういうところじゃないかなって」

　圭はひとしきり笑ったのち、よし、と気合を入れた。

「朝食食べさせてもらって、村に行くか」

　台所の方から、良い匂いが漂ってきていた。圭はご機嫌でそちらへと向かう。

　私は未だに自分が寝間着であることに気づき、慌てて着替えるのだった。

　□　□　□　□　□

　朝から大量の食糧が消えていく様を眺めたのち、私と圭は小高い丘から降りて行く。

「やっぱり、イメージとは違ったなぁ。もっと、村っていう感じだと思っていたんだけど」

「なんだよ、それ」

「村、と聞くと、田んぼと畑が広がってて、ちょこんちょこんと古めかしい大きな瓦屋根の家があって、馬とか牛とか鶏とかの動物がいて、店が昔からある雑貨店しかない、みたいな」

「微妙にありそうだけど、ここはそう言うのじゃないな。あと、おっさんの偏見がだいぶ入ってそう」

「私の実家の、もうちょっと奥の方に行ったらあるよ」

　圭はさして興味もなさそうに「ふうん」とだけ返した。

「まあ、おっさんの思う村ではないよな」

「そうだね。結構新しい家がいっぱいあるし、コンビニだってあるし、あっちにはスーパーやホームセンターもあるし」

　私が言うと、ぱた、と圭の足が止まった。

「新しい、家」

　それだけ言うと、圭は口元に手を当て、考え始める。

　その時、きゃあ、という楽しそうな声が聞こえ、そちらに目をやる。子どもが、浅い川で水遊びをしている。近くに大人も立っている。

「結構若い人っぽいなぁ。あの新しいお家の人かな？」

　私が言うと、圭は何かを思いついたように、ずかずかとそちらに向かっていく。ちょっと、と止める私の声も聞かず。

「おはようございます」

　子どもについているお父さんらしき人が、挨拶をしてきた。圭は「ちょっと聞きたいことがあるんだけど」と、挨拶を返すことなく話し始める。

「新しい家に住んでいる人？」

「新しい……ああ、そうですね。今年の四月ごろに引っ越してきましたから」

　訝しげに答える男性に、私が「すいません」と割って入る。

「この村の調査をしておりまして、ちょっとだけ話を聞かせてもらいませんか？　特に、不都合なことはありませんので」

「何かあれば、あの高台の桶田家に言えばいい」

　圭がそう言うと、男性は「はあ」と答えてから、ちらりと高台に目をやる。特に何も感じる様子はなさそうだ。

「引っ越したのは、仕事関係で？」

「いえ、妻の実家が近くにありまして。私は在宅ですし、仕事のための立地はどうでもよかったんです。妻も在宅で、今は赤ちゃんもいますし」

「赤ちゃん……可愛いんでしょうね。何か月ですか？」

　私が尋ねると、ちょっと嬉しそうに「三か月です」と答えた。

「ここに住むとき、挨拶回りは？」

「もちろんしました。近所回りと、村長さんのところに」

「桶田家は？」

「一応ご挨拶にはいきましたよ」

「子供も一緒に？」

「いえ、私だけで。妻はその時、まだ妊婦でしたから」

「それで、子どもが生まれたのち、もう一度挨拶したりは？」

「いえ……役所に届けて、村長さんにも一応電話をしました」

「奥さんの実家は、何か言ってこなかったか？」

「むしろ、挨拶をした方がいいと言われたので、電話をしたんです。特に何も言われませんでしたけれど」

　圭はそこまで聞き、ぺこ、と頭を下げた。

「ありがとうございます」

　珍しく丁寧な礼を言い、くるりと踵を返す。私も慌てて「ご協力ありがとうございました」と一礼し、圭を追いかけた。

　男性はやっぱり、不思議そうな顔をしていた。

「圭君、何か分かったのかい？」

　小走りで追いかけて尋ねると、圭は「もしかしたら」と呟く。

「挨拶してないって思ってるんじゃねぇか？」

「挨拶？　誰が？」

「あいつだよ、人形。あいつ、新参者のくせに挨拶してねぇって思ってるんじゃないか？」

「いや、でも、一応行ったって」

「旦那一人でな。子ども達と、妻と、生まれた子供はしていない」

「そんな、まさか……たったそれだけで？」

「それだけって言うけど、おっさんの会社で考えてみろよ。新入社員がごそっと入ってきて、そのリーダーが一人だけで社長に挨拶して、その上リーダーが勝手に一人社員を増やしていたら、社長はどう思うんだよ」

「それは……ちょっと嫌かも」

「ついでに言えば、新しい家はあの一軒だけじゃない。その全部があの人形のところに挨拶しているとは思えない」

「村長でもないしね、桶田さん」

　圭は、はあ、と大きなため息をつく。

「どうしてくれようかな」

　高台に建つ桶田家を見つめ、ぽつり、と圭が呟いた。