09-02 純粋な視線
少年はまだ高揚を隠しきれない瞳でおれを見つめている。あのっ、と何度目かの呼びかけ。
「僕……シヅキさんのこと信じてますからね」
無垢な瞳、根拠のない信頼に満ちた表情。おれはひく、と喉の辺りが動くのを感じた。きらめく目で少年が続ける。
「あんなこと、シヅキさんがするわけないです。芸能界って怖いところでしょう。きっと事情があったんですよね。誰かにはめられたんだ。でなきゃあんな──」
「──ああそうだ、聞きたいことがあってね！」
「えっ？」
気がつけば語気を強くして、ほとんど反射的に言葉を打ち消していた。少年がぽかんとした顔をしている。浅くなった呼吸をごまかすため、とりあえずにこりと笑う。
おれはいくつか聞いていいかな、と平静を装って語りかけた。あどけない顔がきょとんとして、何度かうなずく。
「そうだな、とりあえずは……ハルカ・シノサキという子について聞きたいんだ。知ってるかい？」
「ハルカさん……ですか？ 知ってます。有名人ですから」
有名、と繰り返す。少年はなんとも言えない表情でうなずいた。
「中等部でも知ってる人は多いですよ。その……少し癖のある人ですから」
視線だけで続きを催促する。少年はためらっていたが、じっと見つめると困ったように肩を落とした。
「ええと、ちょっとキャラクターが……強烈、と言うか。きれいな人ですけどね」
さっきの女子よりよほど言葉はやわらかいが、言っている内容はおおかた一緒だ。
「ときどきボランティアで中等部に勉強を教えに来てます。次はいつだったかな……」
（──次？）
そこまで聞いて、ようやく気付く。
さっきの少女たちもこの少年も、ハルカのことを過去形では語らなかった。当たり前のように、ハルカ・シノサキとまた会うつもりで話している。
（もしや──）
「そのハルカさんは、今どこかな」
「今日は登校してないみたいですね」
でもさすがに、と指を折って数える少年。
「そろそろ来ると思いますよ。だいたい、二、三ヶ月に一度は来てるんで」
「……そうかい」
生徒たちはハルカの死を知らないようだった。
なにせ自殺のすえ火葬場送りだ。今は火葬違法化の法案が議会を通ったばかり、同校生徒の火葬なんてデリケート極まりない問題だ。
余計なショックを与えないため、情報を伏せているのだろう。臭いものに蓋、体制側らしい傲慢なやり口だがよくあることだ。
しかし、少年はさらりと言った。
「ちょうど高等部の先生が、来週面談に行くって言ってましたよ」
ぴく、と指先が動く。
「……それを聞いたのはいつかな」
「え？ 昨日ですけど」
おれはゆっくりと視線を落とした。
（まさか──担当の教師も知らない？）
いくらなんでも、それはおかしい。
火葬許可証の逝去日が正しいかはわからない。だがエンバーミングの劣化具合を見たかぎり、ハルカは死後一ヶ月は経っている。仮になんらかの行き違いが発生したとしても、一ヶ月も情報が共有されないはずはない。
「誰も知らない……？ どういうことだ」
自然、ぽつりと言葉が落ちていた。少年が不安そうに、どうしましたかと尋ねてくる。内心の動揺を隠して笑ってみせた。
「なんでもないよ。それより、もう一つ聞きたいことがあったんだ」
アンテナ付きの白い車を見なかったか、という本題をようやく尋ねる。
少年はすぐさま、すみませんと首を振った。この子供から聞けることはこれくらいのようだ。
おれは簡単に礼を述べ、他の子供を捕まえようと気持ちを切り替えようとした。
そのとき、少年がそうだ、と声を上げた。サインでもせがまれるかと思って断りの言葉を用意する。しかしその台詞が口にされることはなかった。
少年の視線はおれではなく、道の向こうを見つめていたからだ。
「さっきマヒナさんが、変な車の話をしてましたよ」
「マヒナ？」
発達途上の指が生徒たちの群れを指差す。
「あの黒髪の人です。たしかハルカさんと仲がいいんじゃないかな」
ボランティアはいつも二人いっしょだったから、と彼は言った。
（これは好都合だ）
彼女について詳しく聞き出す。最後に条例違反のスカウトについて少年へと口止めして、おれはその場を後にした。
