53-02 愛の正体
「……そうか」
この男は、なぜわからないのだろう。
おまえの言っていることは矛盾している。
あらゆる愛を受け取ってきたと言いながら、それを信じないという。
すべて満たされてきたと言いながら、他人はわかっていないと言う。
おまえは、きっと、ずっと──傷付いてきたのに。
不思議で、そして、哀れだった。
「ケイジ・ニューマン」
そっと呼びかける。ゆるゆると顔を上げる男に向かって、
「美しいものはあるんだ」
ケイジが、信じられないものを見るような目でおれを見た。かすかにケイジの頭がゆらめき、ゆっくりと否定する仕草。逃げるように震える声。
「おまえ──おまえも、蒙昧な大衆のひとりだ。愚かで、夢見がちで、浅はかな考えの眠りびとだ。誰も私を理解しない。それでも、私は彼らのために──」
「違うよ」
指先を持ち上げて、まっすぐにケイジを指した。その心臓がある辺りを。
「ずっと、そこにあったんだ」
おまえはただ──それに気付いていないだけだよ。
呼びかけに、ケイジが顔を歪める。やめろ、という叫びがおれを振り払おうとする。
「信じられなかったんだな」
「くだらない──なんて陳腐な、愚か者の戯言、わかったようなことを言うな」
懸命な否定、それが繰り返されればされるほど、わかってくることがある。見えてくるものがある。
この男にもあったのだ。欲したものも、信じたかったものも、手に入らなかったものも、嘘でもいいからと希ったものも、きっとあったはずなのに。本当のことなんて、今、彼はとっくに気付いているはずなのに。
「私の生涯には、なにひとつ不自由などなかった。素晴らしいものを渡され続ける、恵まれた、光あるものだった」
「そうか」
「あらゆるものが与えられ、私はそれを受け取り続けてきた。この上なく満たされてきたのだ、おまえに──憐れまれるいわれなど、ない」
だからその目を今すぐやめろ、と。振り絞るような言葉に、静まり返ったおれの底、水面のようなものが静かに反応する。見覚えのある兆候。
（もう──演技はいいのに）
この男はなにもかも嘘ばかりだ。
満たされているのも、不自由なんてなかったと言うのも、恵まれてきたと思うのも、ぜんぶ演技だ。
なにもかも言い聞かせているだけ。そうしなければ、生きられなかっただけだ。
かわいそうに、と思った。口を開く。
「それならば、なぜ苦しむ。なぜ満たされない」
「知ったようなことを──」
ゆっくりと首を振った。泣いている小さな子供に言い聞かせるようにささやく。
「おれにだってわかるんだ。あんたは決して愚かじゃない。だから、とっくにわかっていたんだろう？」
「な、にを」
ふ、と小さく息を吐く。冷えた夜気を吸い込む。
「だって。あんたが受け取らされてきたものは全て、」
おれの続きを悟ったのだろう。ケイジがやめろ、黙れ、と引きつった声を上げる。
ここで黙ってやることができれば、この男は、あと少しでも幸福だったろうか。そんなことはない。彼はすでに破綻している。自分でそれを気付いている。だったら、おれのすることは一つだ。
なあ、ケイジ・ニューマン。おまえがなぜ、苦しかったのか教えてやるよ。
今まであんたが信じてきたものは、もらってきたと言い聞かせてきたものは、押し付けられてきたものは全て、
「ひとつも──愛なんかじゃなかったじゃないか」
その瞬間。ひくっ、とケイジの喉が鳴った。
夜の中、目の前の瞳孔が一瞬で散大し、ちがう、と弱々しい声が投げて返される。おれは胸の痛みに目元を歪め、言った。
「じゃあおまえは、与えられて嬉しかったか？ 愛されて幸せだったか？」
「っ……」
「答えられないのなら。やっぱり、それは愛じゃない」
「違う──ちがう、私は、もらったんだ」
あらゆる素晴らしいものを、と繰り返すケイジ。だが、その瞳は動揺に揺れている。弱々しい抗いを続けている。
彼がなにを怖がっているのか、はっきりとわかった。ケイジは恐れている。おれの言葉を認めてしまえば、なにひとつ、自分の中にきれいなものがなくなってしまうのではないか、と。
（そうじゃないのに）
ゆっくりと歩み寄る。ひとつずつ近付く足音を、ケイジが呆然と見つめ返す。震える声。
「私、私は、……幸福だった」
「そう思わないと、生きていられなかったんだな」
「違う！ 本当に」
「なら、もう一つ尋ねるよ」
な、という形に開かれたくちびる。
「おまえに与えられてきたものが今、なにもかも、いっさい失われたとして。おまえはもう一度それらを手に入れるため、全てを賭して奮迅できるか？ 心から欲しいと願えるか？」
「っ──それ、は、もちろん」
「本当に？」
声を投げかけ、観察する。目を凝らし、耳を澄ませ、目の前の存在のまるごと全てを、否定せずに感じ取る。かすかな仕草、聞こえる音、ありのままを受け入れて、自分の中の大切なところを無防備に開く。
すると──どこからか、かすかなささやきが聞こえてきた。
目の前で震えている男の、ひるんだような瞳から、考えていることがはっきり伝わってくる。音のない言葉になって聞こえてくる。
その声は、たよりなく、そして、弱々しかった。耳を澄ませる。
『これ以上、欲しくもないものを受け取りたくなかったんだ』
（……そうか）
目の前で言葉を失い、怯えている男を見る。すべてを与えられてきた、満たされてきたと彼は語った、だけど。彼はいま、嬉しかったとも、幸せだったとも、言うことはできなかったのだ。雄弁な瞳が語る。
『もう欲しくない──それだけを言えなくて、言いたくなくて、ずっとこらえてきた』
歯を食いしばり、頼りなさげな目で、懸命におれを睨んでいるケイジの姿。たった一つの嘘にすがって、彼は両の足で、懸命に立っている。それが哀れで、目を細めた。いっそ悲痛なささやきが、重なり合って響いてくる。
『なぜ愛に届かない』
『愛はそこにあるはずなんだ』
『すぐ近くに、星のように、ずっと見えているはずなんだ』
『それなのに──』
「……どうしても、届かなかったんだな」
「なにを──言ってる」
おれの言葉に、ケイジがかすかに首を振る。理解できない、したくない、そう叫ぶ瞳がまばたいて、絶望的な色でおれを見る。声は止まない。
『愛ある人になれなかった』
『愛したい、愛したい愛したい、愛さねばならない、だけど』
『だけど本当はもう、──欲しくなんてなかったのに』
（……ああ、そうだな）
欲しくもないものを、これは愛だと押し付けられて、笑って受け取らなきゃいけないのは──つらいよな。
いま、わかった。いつも上がっている口角、穏やかに下がった目尻、やわらかい目元、汗をぬぐう癖。
〝押しに弱そうな風貌〟
これが──彼のすべてを表していたのだろう。
