第二回 書き出し祭り 第一会場

あやかし世界の貸本屋さん

　何の変哲もない普通の路地裏。

　神社の御神木の根本。

　玄関の姿見のなか。

　何気なく覗き込んだ先には、異世界が広がっている。

　現世(うつしよ)と隠世(かくりよ)の境は曖昧だ。ふとした瞬間に、迷い込んでしまうことがある。隠世の住民たちは、誰も彼もが異形揃いだ。一癖も二癖もある者ばかり。人間を喰らう者さえいる。

　私――村本(むらもと)　馨(かおる)は、そんな隠世で育った。

　言っておくが、私は人間だ。私は、隠世に迷い込んだ人間――稀人(まれびと)というものらしい。小さなころ、異形の住人に拾われ育てられた。人間を糧とする異形がいるなか、ここまで無事に育つことが出来た私は、本当に運が良かったのだろうと思う。

　――仕事を終えた私は、夕飯の買い物を済ませ、いつものように現世から隠世へと帰る。

　茜色に染まる空の下、住宅街の一角にある道祖神の祠を目指す。古びた道祖神には、今日も綺麗な花が供えられていた。私は周囲を見回し、誰もいないのを確認すると――そっと道祖神の頭に触れた。

「帰りゃんせ」

　すると、ふっと周囲が暗くなったのがわかった。

　顔を上げると、先程までは茜色に染まっていた空が、夜色に染め替えられている。

　ちかちかと瞬く数多の星。時折、オーロラのように赤や青、緑色が混じり合って複雑な色合いを醸し出すのが、隠世の空。隠世は常世(とこよ)ともいう。言い換えて常夜。ここは、年がら年中夜の世界なのだ。

「おかえり」

「にゃーさん。ただいま！」

　迎えの姿を視界に捉えて、頬を緩める。

　それは、でっぷりと太った黒猫だ。道祖神の祠の上で寝そべっていた黒猫は、巨体に似合わず軽やかな動きでひらりと地面に降り立つ。そして、三本のしっぽをゆらゆらと揺らしながら、つぶらな瞳で私を見上げた。

「今日は随分と遅かったね」

「繁忙期だからね。くたびれちゃった」

「なら、仕事なんて辞めてしまえばいい。それで、一日中私の背を撫でておくれよ」

「それは無理だなあ。現世で仕事をするのは、お金がないからだもの」

「……お前も苦労するねえ」

「あはは。でも、現世での仕事は楽しいよ？」

　笑顔の私に、にゃーさんは猫にあるまじき大きなため息を吐くと、トコトコと歩き始めた。

　隠世の町並みは、古めかしくて不思議で――とっても綺麗だ。

　建物は基本的に木造だ。江戸時代の町並みのような、古風な造りの建物がずらりと並ぶ。格子窓からは温かな蝋燭の灯りが漏れ、通りには客寄せの元気な声が響き渡る。店先に並ぶ商品は、新鮮な野菜や果物、奇妙な鳴き声を上げる動物やら様々だ。

　町並みを照らすのは、ガス灯の灯り。普通のガス灯は、その名の通りガスを燃やして発光するのに対して、隠世のガス灯はガラス部分に発光する蝶が入れられている。その蝶の名は幻光蝶という。

　実は、幻光蝶にはとある特徴があることで知られている。

「馨ちゃん、おかえり。あらあら。今日も幻光蝶にモテモテだねえ」

「ただいま。提灯いらずで助かってます！」

　ふと行き会った三軒隣に住む蛇髪のお姉さんが、幻光蝶入りの提灯を手に、羨ましそうな声を上げた。

　幻光蝶は私の周囲を舞うばかりで、お姉さんには近づきすらしない。そう、幻光蝶は人間の下に集まる習性があるのだ。

　お姉さんと別れると、ふわり、ゆらりと飛び交う野生の幻光蝶を引き連れて、いつものように顔見知りの人たちに挨拶をする。

「後で、お野菜おすそ分けに行くからね。玄関、開けておいておくれよ」

「はあい！　いつもありがとう！」

　その時、なんとなく昔のことを思い出した。

　……そう言えば、小さい頃は幻光蝶が大嫌いだったなあ。

　幻光蝶が集まること――それ自体が、私がこの世界では異物である証明のような気がして嫌だったのだ。

　まあ、それも昔の話だ。大人になった今は、それほど気にならなくなった。

　便利な照明代わり。そう割り切ってしまえば、綺麗な蝶であることに変わりないのだ。

　やがて通りの端まで辿り着くと、にゃーさんが立ち止まって一声鳴いた。

　そこには、ひとつの店があった。

　他の建物と比べると、ややボロっちい建屋。

　造りはあまり他と変わらない。違いがあるとすれば、一階が開放されていることだ。そこには大きな本棚が幾つも設えてあり、色褪せた表紙の本がずらりと並んでいる。軒先には木のワゴンが置かれ、無造作に本が山積みになっている。壁には、ボロボロになった木の看板が辛うじて引っ掛かっており、そこには「貸本」と書いてあった。

　そう、ここが私の実家。隠世で唯一の貸本屋である。

「ただいまー」

　奥に向かって声をかけながら、軒をくぐる。するとお香の香りが鼻をくすぐり、周囲に居た幻光蝶が、弾けるようにして消え去った。

「寝ているの？　ただいまってば！」

「おう……おかえり……」

　奥にある母屋に繋がる引き戸を開くと、畳の上でぐったりと倒れている養父の姿があった。

　ちらりとちゃぶ台の上に目を遣ると、散乱する筆記用具に――手付かずの昼食。

「東雲(しののめ)さんったら、またご飯も食べないで。いつか体を壊しても知らないからね」

「お前が帰ってくりゃあ、一緒に飯を食うんだからいいだろが」

　東雲さんは、こちらを見もせずにそう言うと、白髪交じりの髪を指先で弄っている。

　私は、養父の格好を見てげんなりしてしまった。無精髭はぼうぼう、小袖はぐちゃぐちゃに乱れ、裾からは白い股引きが覗いているではないか。

「あー、なんてだらしない！　ちゃんとしてよ！」

「キーキー喧しい。……どうしてこんなに風に育ったかね。早く嫁に行け、バカ娘」

「東雲さんがまともに生活できるようになるまで、嫁になんて行けません！」

「ぐぬ……」

　私は畳の上に散らかっている本をテキパキと片付けると、エプロンを着けて台所へと向かう。ふと後ろを振り返ると、東雲さんが蝸牛の如くゆっくりとした動きで体を起こしていた。

「……まったく。苦労するねえ」

　そんな私たちを見て、にゃーさんが呆れたようにぽつりと呟いた。

　＊

　夕食はお惣菜を中心に適当に仕上げ、出来た料理をお盆に乗せて居間に戻ると、東雲さんが誰かと話しているのが見えた。話の内容からすると、どうもお客さんらしい。

「いらっしゃい」

「……あ。ど、どうも」

　そこに居たのは、小鬼だ。頭の上に小さな角を生やしたその子は、私を見るなり頭を下げた。先述したとおり、我が家は貸本屋だ。現世と違って娯楽の少ない隠世では、本というものは大変人気がある。だから、繁華街の端っこにあるこの店も、意外とお客は多い。

「ああん？　金が足りない？　これでも、随分安くしてるんだが」

「こ……これじゃ、駄目？」

「綺麗な石っころじゃあ、本は貸せねえなあ」

　小鬼は、お金が足りないと知るとがっくりと肩を落とした。異形のなかには、普段は山奥に住み、お金を必要としない生活をおくるものも多い。こういう事態は、我が家ではままあるのだ。

　そんな小鬼を見た東雲さんは、ばりばりと頭を掻くと、パイプをひと吸いしてからとある提案をした。

「――しゃあねえなあ。なら、お前のなかで一番面白いと思う話を教えろ。そんで、それを俺が本にして売る。どうだ。話すだけで本が借りられるんだ。悪い話じゃあねえだろう」

　小鬼は目をキラキラと目を輝かせると、喜々として「面白い話」を語った。そして、一冊の童話を大切そうに抱きしめると、文字が読める友達に読んでもらうのだと、軽い足取りで帰っていった。

「……東雲さん。ふんどしが川に流された話……お金になりそう？」

「わからん」

　東雲さんは、手帳に今聞いた話を書きつけながら、ううん、と唸った。

　これが我が家が貧乏な理由だ。繁華街にある我が家では、一定量金銭が必要だというのに、これではちっとも儲からない。お客さん全員からきちんと料金を貰えれば、家族ふたり慎ましく生活するには充分な稼ぎがあるはずなのに、だ。だから、私が現世で出稼ぎをする羽目になっている。

　はあ、とふたりでため息を吐く。そして、もそもそと少し冷めた夕食を食べ始めた。

　――その時、にわかに外が騒がしくなった。

　気の荒い異形も多いこの町では、騒動はよくあることだ。また誰かが暴れているのかと、ひょいと外を覗く。すると、おびただしい数の幻光蝶が、店の前を通り過ぎていくのが見えた。

「……くそっ！！」

　東雲さんは幻光蝶を目にすると、弾かれたように駆け出し始めた。先程の動きからは想像できないほどの俊敏な動きで、あっという間に店を出ていってしまう。

「え！？　待って！」

　慌てて私も後を追う。けれども、東雲さんの後ろ姿はもう見えなくなっていた。まあ、蝶を追えば見つかるだろうと走り出す。

　――そうして、蝶に誘われるように辿り着いた先。そこは、大通りだった。

　東雲さんの姿を探して、周囲を見渡す。その間も、其処此処から蝶が集まり、周囲を埋め尽くさんばかりの勢いだ。……こんなんじゃ東雲さんを探すところじゃない！

「東雲さん、どこなの！」

　思わず大声で叫ぶ。すると、驚いた蝶たちが一斉に空に向かって舞い上がった。

　すると光る蝶のカーテンの向こうに、東雲さんの姿を見つけた。ほっとして駆け寄ろうとするも、徐々に見えてきた光景を目にして足を止める。

「どういうこと……？」

　頭が混乱して何がなんやら理解出来ない。

　――なぜなら、東雲さんの足下で、青白い顔をした男性が頭から血を流して倒れていたのだ。