地面を舐めた

こどもの頃

地面を舐めた

どんな味がするのか

どんな感触なのか

どんなにおいがするのか

地面を見つめるほど

気になって

誰かに聞くことは

まどろっこしくて

地面にうつぶせになって

舌をのばして

ゆっくり舐めた

転んで口の中に砂が入ったときの

苦味と

舐めても舐めても

アイスクリームのように消えてくれない

もの悲しさと

かたい凸凹に舌が擦れて

痛いのとが

舐めるごとに押し寄せて

舌を口の中に戻すと

ざらついた後味が

あまりにさみしくて

泣いてしまった

泣きながら

地面を舐めた

うんともすんともいわない

地面を