1/1

四つ角の咒

　私がまだ幼かった頃、住んでいたのは、山と自然に囲まれた小さな田舎だった。

　夜になれば街灯も少なく、あたりは真っ暗になる。聞こえてくるのは虫の声や、時折遠くから聞こえる蛙の鳴き声くらい。

　今思えば、ずいぶんのどかな場所だったと思う。

　そんな田舎で暮らしていたある日、私が小学二〜三年生ぐらいの頃の出来事だ。

　私は、ひどい水ぼうそうにかかった。

　身体中に赤い発疹ができ、やがて小さな水ぶくれが広がっていく。

　私の住んでいた地域では、水ぼうそうのことを「ドゥマキ」と呼んでいた。

　そして、そこには子供心に覚えている恐ろしい言い伝えがあった。

「ドゥマキは、水ぶくれが胴体を一周すると死んでしまう」

　今なら、そんな話を聞いても迷信だと笑ってしまうかもしれない。

　けれど、当時の私はまだ幼い子供だった。

　おばけや幽霊を信じてやまない、いたいけな小学生だった。

　身体中にじわじわと広がっていく水ぶくれを見ているのは、自分の人生が終わるんじゃないかと思うほど、ただただ怖かった。

「うわああああん！」

　泣きわめくしか、私にはできなかった。

　そんな私を前に、お父さんとお母さんも相当焦っていたらしい。

　何しろ時間は真夜中。

　今のように、いつでも気軽に診てもらえる医療機関が身近にあるわけでもない。

　ましてや、私の住んでいたのは、バスも数時間に一度通るかという田舎だ。

　夜中に開いている病院など、そう……あるはずもなかった。

　困り果てた両親が頼ったのは、私の住んでいた集落の区長さんだった。

　集落のことなら何でも知っているような、頼りになる存在。

　事情を聞いた区長さんは、私の身体を確認すると、少し考えるような仕草を見せた。

　そして、あっさりと言った。

「あー、これは、『咒（まじない）』しなきゃなー」

　……まじない？

　幼い私には、その言葉の意味もよく分からなかった。

　区長さんはどこかへ電話をかけ始めた。

　誰に連絡しているのか、何を頼んでいるのか。

　両親も詳しいことは分からなかったのではないだろうか。

　しばらくして電話を終えた区長さんが、私たちに声をかけた。

「ほれ、ついてきなさい」

　そうして連れてこられたのは、集落にある小さな交差点だった。

　四方に道が伸びている、ごく普通の交差点。

　夜中ということもあり、人通りはない。

　周囲は静まり返っていて、そこだけがぽつんと暗闇の中に浮かんでいるようだった。

　切れかかって点滅する街灯が、やけに不気味に感じた。

　そして、私はその交差点の真ん中に座らされた。

「うわああああん！」

　相変わらず泣きわめく私。

　何をされるのかも分からない。

　なぜこんなところに連れてこられたのかも分からない。

　ただ、両親が近くにいることだけが心の支えだった。

　しばらくすると、一人のおばちゃんがやってきた。

　どうやら、区長さんの知り合いらしい。

　区長さんは私のそばに立つと、落ち着いた声で説明した。

「今からね、四つ角の咒をするから」

　四つ角の……まじない？

　その言葉を聞いても、やっぱり何のことだか分からない。

　すると区長さんは、どこからか竹で編まれたザルを取り出した。

　そして、それを私の頭にすっぽりと被せた。

　視界が遮られる。

　薄暗いザルの内側から、外の様子をうかがうことしかできない。

　何が始まるのだろう。

　不安でいっぱいだった。

　その直後だった。

「みにゃごにゃはにゃ〜」

　……ん？

　先ほどのおばちゃんの声が聞こえた。

　何を言っているのか、さっぱり分からない。

　それは日本語なのか、それとも何かの呪文なのか。

　幼い私には判断のしようもなかった。

　すると突然、おばちゃんが手に持っていたサンダルで、私の頭を叩き始めた。

　バシッ！

　竹のザル越しに、容赦なく叩かれる私の頭。

「みにゃごにゃはにゃ〜」

　謎の呪文を唱えながら、ひたすらサンダルで叩いてくるおばちゃん。

　何が起きているのか、まったく理解できない。

　痛いのか、怖いのか、それとも驚いているのか。

　もう、自分でもよく分からなかった。

　ただ一つ確かなのは、私は今、夜中の交差点の真ん中で、頭に竹のザルを被せられ、謎の呪文を唱えるおばちゃんにサンダルで叩かれているということだった。

　……なんだこれ。

　そんなことを考える余裕もなかったかもしれない。

　しばらくすると、ようやくその儀式は終わった。

　おばちゃんが手を止め、区長さんが私の頭からザルを外す。

　区長さんは、いつもの調子でこう言った。

「これで大丈夫だから。薬とかは、飲ませちゃダメだからねー」

　そう言うと、何事もなかったかのように、あっさりとその場は解散となった。

　これが、私の記憶に残っている『四つ角の咒』の一部始終である。

　そして、翌日。

　身体を確認してみると、あれほど広がっていた水ぶくれが、嘘のように消えていた。

　昨日までの騒ぎが何だったのかと思うほどだった。

　もちろん、幼い私に病気のことなど分かるはずもない。

　ただ、昨日の夜に起きた不思議な出来事と、翌朝の身体の変化。

　その二つが、私の中で強く結びついている。

　あのおばちゃんは、一体何をしたのだろう。

　あの呪文は、何だったのだろう。

　なぜ、竹のザルを被せたのだろう。

　そして、なぜ四つ角だったのだろう。

　今となっては、区長さんもおばちゃんも、当時のことを詳しく聞けるかどうか分からない。

　あれが地域に伝わる古い風習だったのか、それとも特別な咒だったのか。

　真相は分からない。

　医学的に説明できることなのかもしれないし、単なる偶然だったのかもしれない。

　それでも、幼い私が夜中の交差点で体験した、あの奇妙な出来事は、今でも鮮明に記憶に残っている。

　世の中には、知らないことがまだまだある。

　そして、私が育ったあの小さな田舎には、今ではもう語られることも少なくなった、不思議な風習があったのかもしれない。

　これは、そんな私と怪異との出逢い、その記憶のほんの一部である。