無風圏百鬼夜行

魂の風景

私は世界の終わりを見た。

　空をさまようのは、誰かが書き残した小さな希望。

　その希望が神の言葉となった時、夜は沈黙を覚えた。

　明滅する永遠の物語から、世界は手を離していた。

　私はその希望を模倣した。

　拍手喝采は起こり、人はその祈りをまた模倣した。

　希望は螺旋の底にこびりつき、誰も空を見上げなくなった。

　私はただ、世界の明かりが絶えないように書き続けた。

　その物語が見えなくなるほどの──目が潰れるほどの輝きで。

　次第に、世界を鏡に映すはずの線は、いつの間にか自分の顔をなぞっていた。

　鏡は世界を反転させるだけの、もうひとつの現実。

　それでも私は、その鏡の中を美しいと思ってしまう。

　手を押し込み、ひび割れた破片が腕に刺さり、感覚は遠のく。

　滴り落ちる血が、私の腕から筆を奪い去った。

　その日から世界は静止した。

　希望という語は嘘の装飾となり、絶望という語はすでに擦り切れていた。

　何も描けなくなった私は、だから読むことを始めた。

　読むことでしか、世界に触れられなかった。

　十年という時間を、読むことで過ごした。

　読むとは、体をゆっくりと外側から腐らせる儀式だった。

　文字は皮膚を内側から削り、頁をめくるたび、指先で肉の時間が剥がれ落ちた。

　部屋には風が通わない。

　窓の隙間にこびりついた埃は、乾いては膨張し、湿っては固まり、季節を忘れた死体のように層を作る。

　シーツは黄ばみ、繊維がほつれ、皮膚に似た裂け目を孕んだ。

　指でなぞれば粉が舞い、古い汗の塩がざらつき、他人の記憶に触れているようだった。

　爪は厚く歪み、血のように黒ずんだ筋が走る。

　縦の溝は山脈のように隆起し、死んだ細胞とインクの滓が詰まった。

　擦れば、微かな熱を帯びた臭気が立ち上る。

　それは紙を焼いたあとに残る焦げの匂いに似て、より生温かく、より人の腐汁に近かった。

　髪は肩で止まり、その先は固まり、束となって首筋に貼りつく。

　汗と皮脂と十年分の静電気が糊となり、一本一本の間に卵のような埃の塊が詰まる。

　頭を動かすたび、それらが崩れ、小さな白い屑が頬を滑り落ち、唇に触れ、舌の上で溶けた。

　苦い塩の味がした。

　私はそれに気づかない。

　呼吸は浅く、口の端で空気が擦れるたび、乾いた舌が歯に貼りつく。

　夜の部屋では、頁をめくる音よりも、唾液が糸を引く音のほうが長く残った。

　枕の上では抜けた髪が層をつくり、腐りかけた果物のような匂いを放つ。

　体は汗と油を吸いすぎて、もはや皮膚ではなく膜になっていた。

　布の繊維が背中に沈み、肉と織り合わさって境界が消える。

　寝返りを打つたび、微かな剥離音がした。

　それは肉が頁から剥がれる音だった。

　棚には読みかけの本が何十冊も並ぶ。

　どの頁にも、指の脂と皮膚の薄片が貼りついている。

　紙は体温で波打ち、文字は乾いた血のように沈んでいた。

　本は臓器の断面図だった。

　開かれるたび、そこに血管の跡が見えた。

　頁の綴じ目を、一匹の銀色の虫が蠢く。

　読まれ尽くした言葉の屍を喰い、文章の死骸を腹に宿している。

　それを摘み、感覚の消えた指で震えもなく、空腹を紛らわすために口に運ぶ。

　殻が砕け、金属と腐葉の味が混ざった。

　口の痛みと不快感が、少しだけ遠のいた。

　十年の読書は、知識を積むことではなかった。

　それは、自らの死を細かく書き写す作業だった。

　体は、もはや人間の時間ではなく、紙の時間で進んでいた。

　乾き、黄ばみ、剥がれ、めくられるたびに、少しずつ崩れていった。

　そして私は、何度読んだか分からない本をまた開く。

　すると、知らない紙が一枚、静かに滑り落ちた。

　それは新しい匂いがした。

　紙の繊維はまだ世界を知らないままに白く、誰の指にも触れたことのない温度を持っていた。

　そこには、たった一行だけ書かれていた。

「貴方を招待します。

　参加を希望する場合は、サインをお書きください。」

　私は一度、本を閉じた。

　紙の音が心臓の拍動と重なり、部屋の空気が少し濃くなる。

　ペンは見つからなかった。

　代わりに、机の上に錆びたスクラッチペンがあった。

　十年前、インクが乾いて以降、一度も使ったことがない。

　私は利き腕の甲を見つめた。

　古い瘡蓋が一つ、薄茶色に固まっていた。

　それを刃の先でゆっくり削ると、皮膚の下から湿った血が顔を出した。

　血は紙よりも鮮やかで、わずかに金属の匂いがした。

　それを指で掬い、白紙の上に落とした。

　文字にもならない形を描く。

　ただの滲み。ただの署名。

　その瞬間、心臓の奥で鈍い音が鳴った。

　指先が痺れ、視界の端から光が崩れ落ちる。

　脳の奥で血の流れが逆転する。

　世界の重力が、内側に折り畳まれていく感覚。

　呼吸が詰まる。

　頁の間に挟まっていた十年分の塵が一斉に宙へ舞い、

　私の視界は黒く、粘ついた闇で満たされた。

　──そして、目を覚ました。

　そこは、月面だった。

　砂の粒が光を吸い込み、世界は凍った銀色の呼吸をしていた。

　自分の体が宙に浮き、十年ぶりの歩みを助けてくれるようだった。

　心臓はまだ痛いが、規則正しく鼓動していた。

　胸の中で、何かが紙のようにめくられていく。

　空を見上げる。

　黒い空間の奥で、地球が静かに光っていた。

　青く、遠く、私のサインのように滲んでいた。

　視界の端で、何かが動いた。

　砂の粒が逆光の中で舞い、静止していた世界に、かすかな音のひび割れが走る。

　隣の方角から、言い争う声がした。

　声といっても、それは空気の振動ではなかった。

　この場所には空気など存在しない。

　それでも、確かに耳がその言葉を拾っていた。

「なんだこの場所」

「何もねぇじゃねぇか」

「誰にも見られてねぇのに、やる意味あるのかよ」

　声の主たちは、輪郭を持たない影だった。

　人の形に似ているものもいれば、化け物のような異形もいた。

　それらは重力を拒むように漂い、それぞれの中心に淡い光を灯していた。

　彼らは妖怪というよりも、言葉を失って浮遊する、古い情念の抜け殻のようだった。

　ひとつの影が私を指差した。

　指と呼べるものはなかった。

　ただ、光の先端が私の胸のあたりに焦点を合わせた。

「おい、あんな場所に人間？」

「あれは本当に人間か？」

　別の声が応える。

「あれが人間なわけねぇだろ」

「匂いも、見た目も、人間なんかじゃねぇよ」

　私は息を呑む。

　息を吸うことは出来ないはずなのに、肺の奥に、確かに冷たいものが流れ込んだ。

「おい、あんたもこっちに来てくれよ」

　呼ばれるままに、私は歩き出した。

　足跡は残らなかった。

　砂の表面は、すぐに自己修復するように閉じていった。

　まるで私の存在を拒むように。

　近づくと、彼らは半円を描いて私を囲んだ。

　火の群れ。影の会話。

　中心に、ひとつの虚があった。

　そこには誰もいない。

　けれども、全員がその空白に向かって話しかけていた。

「今年も誰が先頭を歩くかで揉めるつもりだったんだけどよ。

　なんで今年はこんな場所なんだ？

　あんた、理由を知ってるか？」

　多分、知っている。

　私は人間だけど、それを知っている。

　それは十年の読書で、無数の死んだ言葉を体に刷り込んできた私だけが、知っている種類の答えだった。

　私は口を開く。

　音は出なかった。

　それでも、声が響いた。

「それは──」

　空気のない世界で、音が広がった。

　衝撃が砂に伝わり、光が細かく砕けた。

「これが──現代の魂の風景だからですよ」