10/37

第９話「約束」

（……あぁ、しんどいな……）

　その日の体調は、朝目覚めた瞬間から最悪だった。

　胸から胃にかけて、ヘドロが循環しているような気持ち悪さがある。

　頭が重く、少しばかり発熱もあるようで、意識がぼーっとしている。

　それでも――いや、だからこそ、だったのかもしれない。

（……行かなくちゃ……今日は……）

　僕はいつもより重いバッグを肩に掛け、重い体を引きずり、家を出た。

　☆　☆　☆

　一時間目と二時間目は何とか持ったが、三時間目が始まる前に限界に達した。

　これ以上は無理と今更ながら判断し、荷物をまとめた。

　そして第二保健室の戸を叩いた。

「あ、一号くーん！　いらっしゃ――」

　ミナちゃん先生の明るいお出迎えは、急転直下でトーンダウン。

「――あらあら。うん。がんばったわね。体重預けちゃって平気よ。すぐベッドに行きましょう」

　ミナちゃん先生は、ひと目で僕の体調不良に気付いたらしい。

　気遣わしげに駆け寄ってきて、僕のスクールバッグを持ってくれる。

　さらには素早く制服の上着を脱がせ、肩まで貸してくれた。

　小さくて、やわで、華奢な、10才の女の子の身体……それが今の僕にとっては、なんと頼もしい支えであることか。

「――あぁ大丈夫よ。上履きのままベッドに入っちゃって？　あとでわたしが脱がしといてあげるからね。うん。そうそう」

　ミナちゃん先生に言われるがまま、よれた身体をベッドに潜り込ませる。

　僕が横たわると、ミナちゃん先生はテキパキと介抱の準備に入った。

　見てはいないが、物音や気配で分かる。

　そしてそれが、僕の緊張の糸を切ったのだろう。

「…………っ」

　僕は慌てて上体を起こす。

（あ、ダメだ間に合わな――）

　絶望的な気分が胃の奥からせり上がってきた。

　けれど、間一髪のところで、目の前に洗面器が差し出された。

「いいわよ」

　優しい囁きが耳にそよぐ。

　涙が出るほどありがたい。

　ミナちゃん先生に背中をさすられながら、僕は洗面器を抱え込んだ。

　☆　☆　☆

　実は今日、僕は日直だった。

　英語の小テストもあった。

　班でやる宿題と、授業での発表なんかもあったし、他にも……やらなきゃいけないことがたくさんあった。

　だから無理を押して、学校に来た。

　……まったく、はた迷惑な責任感だ。

　結局はこの通り、ミナちゃん先生の厄介になっているのだから、褒められたものではない。

「……具合は朝から悪かった？」

　言いながら、ミナちゃん先生はベッドまで水を持ってきてくれた。

「…………」

　それで口をゆすぎながら、僕はこくんと頷く。

「そう」とミナちゃん先生も相槌を打つ。

　きっとその後に続くのは、お叱りの言葉だろう。

　そう思った。

　けれど――、

「――ありがとう。わたしとの約束を守ろうとしてくれて」

　ミナちゃん先生は穏やかにそう言って、慈愛に満ちた微笑みを浮かべた。

「…………っ」

　胸が詰まって、言葉が出ない。

　実は今日、ミナちゃん先生と、とある約束をしていたのだ。

　日直、小テスト、宿題、発表……それも確かに、学校に行かなければと思わせられた理由だ。

　けれど、一番大きかったのは――、

――へ～、面白そうね。その漫画。

――え！？　貸してくれるの！？　

――それじゃあ明日、楽しみにしてるわね！　一号くん！

　期待に彩られたその一言――。

　無邪気な笑顔――。

　そう。

　僕はミナちゃん先生に、漫画を貸す約束をしていたのだ。

　いつもよりバッグが重いのはそのためだ。

　十冊近い漫画が入っている。

　それを楽しみにしてくれているミナちゃん先生のためにも、登校しなければと思ってしまったのだ。

　もちろん、そんなことを言えば、ミナちゃん先生に責任を感じさせてしまう。

　だから決して口にはすまいとしていたが、ミナちゃん先生のほうから、その話題を切り出した。

　しかも、迷惑がるでも、叱りつけるでもなく、「ありがとう」と、そう言ってくれた。

「でも、次からはこんな無理しなくていいからね。わたしも子供じゃないんだから、約束を破られたーなんて、怒ったり拗ねたりなんかしないから」

　そしてやんわりと、頭を撫でてくれた。

　学校に来た〝頑張り〟が報われた気がした。

　学校に来た〝愚かしさ〟を赦された気がした。

　全部ひっくるめて、救われた。

　相変わらず体調は最悪だけど、さっきまでの自己嫌悪や自責の念が、嘘みたいだ。

　心は水のように澄み、綿毛のように軽い。

「ごめんなさい。汚いものを……」

　僕が言うと、ミナちゃん先生はあっけらかんと笑った。

「なに言ってるの。汚くなんかないわ」

　嫌な顔ひとつせず、ミナちゃん先生は僕の口元をウェットティッシュで拭いてくれる。

　弱りきった僕には、その献身が逐一刺さる。

「……少し寝ます……」

「ええ。何かあったら遠慮なく言うのよ。――そばにいるからね」

　ぽそりと付け足されたその一言で、どれほど僕の気持ちが安らいだか。

「……はい。ありがとうございます」

　ああ……ようやく言えた。言いそびれないで済んでよかった。

「どういたしまして。おやすみなさい」

　ミナちゃん先生の手の温もりと柔らかさ――それを頭に感じながら、僕は深い眠りに就くのだった。