その間には、まだ柵があったので

　僕は今日もにっこり笑っている。死に行く者を見つめながら。笑っているからといって、決して楽しい訳じゃない。その逆だ。吐き気がする。

　罪なき者を、今日も裁く。

　それでも僕が笑っているのは、彼らが最期に、「軽蔑した目」を見ないように。せめてもの、僕の情け。これが僕にできる、精一杯の「心」。

　笑っているだけ。きっととてつもなく殴りたいだろう。なんでコイツは嗤っているんだ、と。それでもいい。僕の自己満足でいい。

　そうじゃないと、僕は「ここ」で僕じゃなくなってしまう。

　「はい、今日もお仕事ですよ」

　僕の毎朝の日課は、仲間たちと、「ミンナ」を起こしに行くこと。そして起きない者を「連れて行く」こと。ミンナそれを分かっているから、僕が来た足音で飛び起きる。誰だって連れて行かれたくなんかないのだろう。たまに起きたくても起きられないものもいるけれど、その子を「連れて行く」のが僕の仕事だ。

　「今日は起きていない子、いませんか？」

　檻の外で僕が問う。ミンナ無言で俯いた。

　あれ、今日もいるのか……。

　僕は悲しくなったが、笑顔は決して崩さない。崩れない。

　「誰か起きていないのですか？」

　檻の外にいるので、あまり中の様子が見えないが、僕は「起きていない」子を見つけた。小さな少女だった。

　仲間たちもその子を見つけると、鍵を開けて中に入って行った。もちろん、「彼女」を「連れて行く」ためだ。

　檻から出すと、少女は目を覚ました。

　「なんだ、起きてますね」

　僕はくすっと笑って言う。

　少女は眠い目をこすって、あくびをひとつすると、僕を見上げて、

　笑った。

　「……リーダー？」

　「え？　ああ、うん。その子は起きたから戻してあげていいですよ」

　「はい」

　仲間たちは再び鍵を開けて、少女を檻の中へと連れ戻した。

　……笑った。

　僕を、見て。

　胸が、久々に優しく脈打った。

　なんだろう、不思議だなあ……。

　「リーダー、今日はご機嫌ですね」

　「え？　そう、ですか？」

　「はい。なんだか笑顔がソフトクリームみたいです！」

　「その例えわかんないから」

　3人はあはは、と笑った。

　この子たちは僕の「仲間」。仕事を一緒にする仲間。部下って言ったりもするけれど、僕は「仲間」って呼んでる。そっちのほうが、なんだか楽しい。

　……「ここ」では、楽しくは、ない。

　「笑っているところ申し訳ないけど」

　僕はまた、いつもと同じことをする。

　「今日も、やるよ」

　3人は、笑うのをやめた。

　きっとこの3人は、僕のせいでこうなった。他のチームの皆には「甘すぎる」って言われたりする。でも、そうやれと言ったのは、僕だった。3人は、ミンナに優しくなってくれた。

　ここでの「優しさ」なんて、かえって「拷問」と同じようなものにしかなり得ない。でも、一瞬でいいから、ミンナには安らぐ時間があってもいいと僕は思う。

　――この国の偉い人の偏見で、ミンナはここにいるだけなのだから。

　3人は、裁くとき、僕と違って冷たい顔になる。それも「優しさ」だ。僕とは違う、「もう希望を見せない」優しさ。

　僕らとミンナの違いは、ほとんどない。

　知っている？

　知っているよ。

　「宗教」が違う……ただ、それだけ。

　それだけで、この差だ。

　どう、思う？

　「どうして笑うの？」

　「だって、変な顔をしているわ」

　次の日、少女は起きていたが、僕の顔を見るなり笑い出した。

　僕は3人に「変かな？」と質問したが、3人は驚いたような顔で、笑う少女を見るばかり。

　「好き」

　「ありがとう」

　冗談でも嘘でもからかいでも、嬉しかった。「彼女」の「立場」で、「僕」に言ってくれたことが、何よりも嬉しかった。

　何故、だろう。

　彼女と親しくなってしまった。

　夜。

　ほとんどミンナ寝静まったころ、僕達が逢うのはもはや日課になっていた。そして、話をした。今日の仕事とか、ご飯が不味いとか、小鳥の唄がへたくそだったとか。

　2人だけの、秘密の時間。

　きっと、少女もいつかは裁かれる。

　でも、でも……。

　僕は彼女に恋をした。

　「ねえ、ここの収容所の構造を教えて？　緊急時とか、貴方はどこから脱出するの？」

　ある日突然、彼女はこんなことを言った。無論、何故かは分からなかったが、ただの好奇心だろう、と思って事細かく聞くのを、全て教えた。

　教えて、しまった。

　事件は起きた。

　「そうやって、『看守』は責任を取るのだよ」

　僕の前には、三つ死体が転がっていた。ちょうど、三つ。

　顔が見えなくても、誰かはすぐに分かった。分かってしまった。分かりたくなかった。

　「お前は『チームリーダー』として、何の責任を負う？」

　所長は言う。脱獄した302煉の囚人を一人残らず連れて来い。そして殺せと。

　僕が、話した、ばっかりに。

　3人は、ただの、「固まり」になった。

　「その後でお前にも『責任』を取ってもらおうか」

　どさっと音を立てて、囚人共が穴へ落ちていく。ああ、大人しくしていれば救いが来たかもしれないのに。銃を向けると、囚人たちは震え上がった。

　罪ある者を、殺す、殺す。

　それが僕にできる、3人への……。

　その先に、自由があると思ったか？

　否。

　縛られていたほうが自由なのさ。

　自由って、何？

　お前たちからみたら、きっと僕達が憎くて、羨ましくて。

　「僕は君たちが羨ましいよ」

　端っこで怯える少女を軽蔑した目で見ながら、

　「愛した僕が愚かだった」

　引き金を引いた。