「家にいるだけだろう」と夫が言うので、家の用事を一日だけ代わっていただきました
「家にいるだけだろう」
夫は上着を椅子の背へ投げながらそう言った。上着は背もたれに掛からずに床へ落ちる。家令のヨリスさんが黙ってそれを拾い、食堂を下がっていった。
わたしは疲れたと言ったわけではない。鰊の酢漬けを取り分けようとして、皿の上で匙が止まっただけのことだ。朝の四時から立ちどおしの手が、そこで勝手に休んでしまった。
「家にいるだけの君に、疲れる理由があるのか」
夫は席について黒パンをちぎった。堤役所で水門係の書記をしている人だ。薄い金髪を後ろでくくり、役所の黒い上着には毎朝わたしがブラシをかける。
「疲れてはおりません、旦那様。手がすべりまして」
「ヘイデンの家では、嫁は疲れたなどと言いません」
上座から姑が言った。白髪まじりの茶の髪を白い頭巾に包み、小柄な背をまっすぐに伸ばしている。姑は誰にでも丁寧な言葉で話す。丁寧なまま、言い切る人だ。
わたしは匙を持ち直して皿を回した。前掛けの左のポケットが腿のところで重く揺れる。
百八十八。
きょう済ませた用事の数だ。右のポケットにはまだ十九残っている。皿洗いと、姑の足あぶりの燠の入れかえと、あすのパン種の世話と、戸じまり。
◇
洗い場の桶に湯を張って皿を沈める。
この小石の袋は、嫁いだ朝に母が持たせてくれたものだ。麻の袋の口を紐で絞ってあり、中には川原の灰色の丸石が三百入っている。どれも親指の爪ほどの大きさで、洗濯場の女たちはこれを数え石と呼ぶ。
用事をひとつ済ませたら、前掛けの右のポケットから左へ石をひとつ移す。水くみなら一往復で一つ。手を止められる所までを一つと数える。それだけのならわしだ。
「数えておおき。嫁いだら帰る家はないと思いな」
母はそう言って袋をわたしの手に押しつけた。洗濯場の湯で割れた指が、自分の縫った袋の縫い目をなぞっていた。母は今も町の東の川べりで洗い女をしている。嫁いでから三年、一度も会いに行っていない。帰る家はないと言われたのだから。
嫁いだのは三年前の九月で、わたしは二十だった。この運河の町で堤守の家と呼ばれるヘイデン家には、料理女が一人と女中が二人、それに下働きの娘がいた。最初の晩に左のポケットにたまった石は六十三。洗い女の娘には、拍子抜けするほど少ない数だった。
その年の十一月、姑が料理女に暇を出した。
「わたしがいたします」
そう言ったのはわたしだ。誰に頼まれたのでもない。町では、堤で死んだ土方の娘を堤守の家が引き受けたと言われていた。役に立つところを見せなければと思ったのだ。その晩、石は百十二になった。
次の年の五月に女中が一人辞めて、わたしはまた同じことを言った。百五十九。去年の三月にもう一人の女中が出ていって、二百七つになった。同じ春に前の下働きが親もとへ帰り、入れかわりに十二のミーケが来ている。いまこの家の台所に立つのは、わたしとミーケの二人きりだ。
二百七つは誰かに押しつけられた数ではない。三度とも、わたしが自分の口で引き受けた。
だから疲れたとは言えない。言えば、引き受けたのは誰だと聞かれる。
◇
夜の十時に戸じまりを済ませた。
表の棟の戸を順に閉めて回る。玄関の廊下を通ると、運河側の窓辺で真鍮の灯がいつものように燃えていた。裏の棟の台所へ戻って、最後の石を左へ移す。
二百七つ。
台所の卓で左のポケットを空け、あすの分を数えて右へ戻していると夫が下りてきた。寝る前に杜松の酒を一杯やるのが夫の習いだ。卓の端ではヨリスさんが、きょうの出入りを石盤に書きつけている。
「何をしているんだ、こんな時間に」
「あすの用事を数えております。水と火で三十八、食べることで六十一、洗うことと掃くことで四十四。お義母様のご用が二十九で、旦那様のご用が十七です」
石を山に分けながら、わたしは続けた。
「灯と戸で十八になります。戸じまりが六つに蝋燭が三つ、灯の油と芯の手入れが九つ。台所に二つと洗い場、食堂、事務部屋、旦那様の書斎、お義母様のお部屋、わたしたちの寝間、ミーケの寝棚で九つです。合わせて二百七つ」
夫は鼻で笑った。
「要するに石遊びだろう。水を汲んで飯を作って床を掃く。家にいれば誰でもすることだ」
「では、あすは代わってくださいませ。家にいるだけですので」
わたしは袋の口を紐で絞った。二百七つの入った前掛けを外してたたみ、袋と一緒に卓の上を夫のほうへ押す。夫の眉が上がった。ヨリスさんの手が石盤の上で止まった。
「袋を受け取った人が、その日の袋持ちです。夜明け前から戸じまりまで、途中でお返しにはなれません。誰の手で済んだ用事でも、石は袋持ちの前掛けで動かします。七時の鐘が鳴るころには、わたしならいつも五十八になっております」
「いいとも。一日あれば分かることだ。ヨリス、聞いたな。あすは私が袋持ちだ」
「承りました、旦那様。十月十四日の夜十時すぎ、旦那様が袋をお受けになったと書きとめてございます」
夫は袋をつかんで持ち上げ、思ったより重かったのか眉を寄せた。持ち上がった袋の口に、太い糸の大きな針目が並んでいる。
十月のはじめに袋の口がほつれて、石が台所の床にこぼれたことがある。夜中にミーケと這いつくばって拾い、袋は卓に置いたまま寝た。次の朝には、母の細かい縫い目の上から、蝋を引いた太い糸で縫い直してあった。誰が縫ったのか、わたしはまだ聞けずにいる。
「君が早く起きて手を出さないように、今夜は書斎の長椅子で寝る」
夫はそう言い残して、酒も飲まずに上がっていった。
◇
朝の四時に目がさめた。
屋根裏の寝間はまだ暗い。体が勝手に起きあがって、足の先で床の靴を探している。いつもならここで前掛けを締め、右のポケットに手を入れて石の数を確かめるのだ。その前掛けが、今朝はない。
わたしは寝台に座ったまま窓の外を見ていた。
眠っていいのだ。鐘が鳴っても起きなくていい朝が、嫁いでから初めて来た。三年のあいだ、それだけが欲しかった。それなのに、どうやって眠ればいいのか分からない。
目を閉じると台所が浮かぶ。竈の燠を掘りおこして泥炭を足す手順。ミーケの手が届かない棚の高さ。お義母様の足あぶりに入れる燠の量。誰も知らない。わたしが誰にも教えてこなかったからだ。
もし、わたしがいなくても家が動いたら、この三年は何だったのだろう。
動かなかったら、あしたもまた四時に同じ朝が来る。
どちらも怖かった。気がつくと寝台の枠を両手でつかんでいて、指の節が白くなるほど握っても肩の震えが止まらない。
「……いやだ。どっちもいやだよ。いやだよ、母さん」
洗濯場の言葉が口からこぼれた。誰にも聞かれないように枕へ顔を押しつけて泣く。泣き疲れて、窓の外が灰色から白に変わるころ、わたしはいつのまにか眠っていた。
◇
担ぎ木を肩にのせたのは、ヘールトには生まれて初めてのことだった。
両端に桶をひとつずつ吊るした樫の棒で、空のうちは軽い。広場の水くみ場までは歩いて三分。そこまでは何の問題もなかった。
水を汲んで立ちあがったとたん、前の桶が膝に当たった。後ろの桶が振り子のように揺れて、石畳に半分こぼれる。
前掛けの左のポケットには石が九つ。六時の鐘で起きて、表と裏の鎧戸を開け、戸の閂を外し、泥炭を一籠運んでようやく九つだ。マレイケならこの刻に五十八だと、ゆうべ妻は言った。
魚の市の屋台から笑い声がした。日に焼けた丸い顔の女が、太い腕で鰊の樽をかかえたまま腹をよじっている。魚のうろこが前掛けに光っていた。
「何がおかしい」
「だってヘイデンの旦那が前掛けだよ！ 堤守の家の跡取りが前掛けして、桶ひとつで鰊三尾ぶんの水をこぼしてさ。担ぎ木は肩で担ぐんじゃないよ、腰で担ぐんだ。マレイケなら、あんたが一往復するあいだに二往復してるね」
「妻を知っているのか」
「洗濯場で一緒に育ったんだよ。あたしはフェムケ。毎朝あんたんちの裏の路地に鰊を売りに行ってるじゃないか」
ヘールトはその顔を知らなかった。毎朝自分の家の裏で魚を売っている女の顔を、一度も見たことがない。そのことに、たったいま気づいた。
妻の数えでは、水くみだけで一日に十四往復ある。一往復が十分として二時間あまりになる。まわりで桶を担いでいるのは女と、どこかの家の下働きの子どもばかりだ。男は一人もいない。
ヘールトは半分になった桶を担ぎ直した。要するに慣れの問題だ。そう思うことにした。
◇
九時になっても湯がわかない。
鉄の湯わかしは竈にかけてある。竈の奥では泥炭が赤く光っている。それなのに湯わかしの口からは、いつまでたっても湯気が上がらなかった。
そのあいだも中庭の向こうから鈴の音が届いていた。表の棟の二階、母上の部屋の鈴だ。ちりんと鳴ってしばらく止み、また鳴る。止む間がだんだん短くなってくる。
下働きのミーケが台所に駆けこんできた。二本に編んだ赤茶の髪がほどけかけて、そばかすの顔が青い。
「ミーケ、母上は何と言っている」
「お、大奥様は……足あぶりの燠と、朝のお湯をと。もう三度目で」
「分かっている。いま、わかしているところだ。どうして湯がわかないんだ」
「す、すみません。燠のままだと火が立たないので……奥様はいつも上の灰をかいて、泥炭をこう、立てて」
ミーケは両手で何かを組む形をしてみせたが、ヘールトには分からなかった。
裏口が開いて、馬番のドゥーヴェが入ってきた。曲がった腰に手を当て、白いあごひげに藁をつけている。手には馬の飼い葉にかける湯の手桶をさげていた。
「ドゥーヴェ。湯はどうやってわかすんだ」
「きょうは西から湿った風が来とる。こういう日の泥炭は、立ててやらんと燃えん」
老人はそれだけ言って火掻き棒で灰をかき、泥炭を三つ三角に立てかけた。炎がぼっと立つ。湯わかしが鳴りはじめるまで、それから大した時はかからなかった。
前掛けの石は二十三になった。ドゥーヴェが火を立てた分も、ヘールトのポケットで一つ動く。誰の手で済んでも、石は袋持ちの前掛けで動かすのだ。
鈴はまだ鳴っている。
「旦那様、あの、お湯はあたしがお持ちします」
「いや、私が持っていく。私が袋持ちだ」
盆に湯の壺をのせて中庭を渡りかけたとき、鈴が止んだ。表の棟の階段の窓から、母上の声が降ってきた。
「もう結構です、ヘールト。自分でいたします」
◇
目がさめると、窓の板の隙間から日が差していた。
十時の鐘が鳴りおわるところだった。わたしは天井の梁を見たまま、しばらく動かずにいた。体のどこも急いでいない。こんな朝があることを、わたしはすっかり忘れていた。
寝間の窓は中庭に向いている。窓を開けると、裏の路地から入ってきたフェムケが、籠をかついで台所の戸口をのぞきこんでいた。
「フェムケ」
「おや、生きてたね。あんたの旦那、七時に水くみ場で桶をひっくり返してたよ。鰊三尾ぶんはこぼしたね」
「ばか言いな。三尾ですむもんかね、あの人が」
「あはは、じゃあ五尾だ。下りといでよ、揚げたてがあるんだ」
「下りないよ。きょうのわたしは家にいるだけなんだから」
フェムケは目を丸くして、それから路地の端まで届く声で笑った。
「なら籠をお下ろし。上げてやるよ」
洗濯物を入れる籠に紐を結んで、窓から下ろす。上がってきた籠の中で、油紙に包んだ揚げ鰊が二尾、まだぱちぱちと音を立てていた。
寝台に腰かけて、熱いうちにかじった。衣が歯の下でさくりと割れて、脂ののった身から湯気が上がる。塩と酢と、刻んだ生の玉ねぎの辛さ。指についた油まで舐めてしまった。
座って熱いうちに食べるのは、いつ以来だろう。この家に来てから、わたしの食事は台所で立ったまま冷めた残りをつまむものだった。
「代はヘイデンの旦那につけとくよ！」
下からフェムケの声がして、籠を返す間もなく足音が路地へ消えていった。
◇
昼前、焦げたにおいで窓から顔を出した。
台所の煙出しから黒い煙が上がっている。ベーコンの脂が焼けるにおいと、そば粉が焦げるにおいがまじっていた。そば粉の厚焼きを焼こうとしたのだろう。鉄の平鍋にベーコンを敷いて、脂が溶けたところへ生地を流す。脂が煙を上げる前に流さないと、鍋ごと火を噴く。
台所の戸から夫が転がり出てきた。
「み、水だ！ 桶は……お、桶はどこだ、ミーケ、水を……！」
朝の水くみが済んでいれば、戸口の水がめはいっぱいのはずだった。夫は空の桶を抱えて、中庭をぐるぐる回っている。
路地から人の声がした。隣の家の下男が桶を持って駆けこんでくる。その後ろにパン屋のご主人と、三軒先の堤長様まで来ていた。堤長様は灰色の頭を振り、大きな手で桶を受けとっては次の人へ渡す。運河の水を手から手へ送る桶の列が、路地から台所の戸口までつながった。
煙が白く変わっていく。
夫は前掛けをむしり取って石畳に投げつけた。
ヨリスさんが黙ってそれを拾った。煤を払ってポケットの口を確かめ、右から左へ石をひとつ移すのが見えた。火を消すのも用事のうちだ。それから前掛けを台所の戸口の釘に掛けて、桶の列に戻っていく。
わたしは窓枠を両手でつかんでいた。下りていけば桶の列の端に加われる。湯もわかせる。鍋の焦げも落とせる。
けれど、きょうのわたしは家にいるだけだ。
窓枠から指を離すのに、ずいぶん時間がかかった。平鍋が中庭へ放り出されて、真っ黒な丸いものが石畳に貼りついたまま湯気を上げている。
◇
昼すぎに、寝間の戸が小さく叩かれた。
開けるとミーケが立っていた。前掛けは煤だらけで、そばかすの上を涙が筋になって流れている。
「どうしたの、ミーケ」
「す、すみません、奥様。奥様はきょうお休みなのに……あたし、あしたのパンが、パン種がどこにも……煙のときに棚がみんなひっくり返って、あたしが片づけたら、もう、どこに……っ」
続きはしゃくりあげる息にまぎれた。
黒パンはライ麦の粉を前の晩にパン種でこねて、一晩ねかせる。パン種がなければ、あすの朝のパンは焼けない。焼けなければ朝の食卓は丸いチーズだけになって、姑が何と言うかは考えるまでもない。
ほかにも聞きたいことはいくらでもあった。昼のスープはどうしたのか。お義母様の足あぶりは。夕方の燠は。わたしは口を開けて、閉じた。
「パン種はね、竈のわきの二段目の棚の奥。布をかぶせた茶色い壺よ。冷えるといけないから、いつもそこに置いてあるの」
「に、二段目の……奥の、茶色い」
「それだけ教えておくわ。あとは旦那様にうかがいなさい。きょうの袋持ちは旦那様だから」
ミーケは袖で顔をこすり、何度も頭を下げて階段を下りていった。
戸を閉めて、わたしは背中を戸板につけた。ひとつ教えたら全部教えたくなる。全部教えたら、あしたもわたしが袋を持つことになる。
◇
夕方の五時に、階段を上がってくる足音がした。
小刻みで、途中で何度も止まる。屋根裏までの階段は急なのだ。戸が開くと、姑が手燭を持って立っていた。息が上がって、頭巾の下の灰色の目がつり上がっている。
「マレイケ！ あなたは、いつまで……そこで……っ、ヘイデンの家では、嫁が日の暮れるまで、寝て……」
姑は戸の枠に手をついて息をついだ。
「わたくしはきょう、足あぶりの燠を自分で三度も運んだのですよ。湯も自分で。この年になって」
「お疲れでございましょう、お義母様」
「疲れてなどいません」
姑はぴしゃりと言った。手燭の火が揺れて、右手の親指と人さし指の腹が黒く見える。燠を運んだときの煤だろう。
「ヘールトは昼に厚焼き一枚で台所を燻して、通りじゅうの人に桶を運ばせたのです。いったいあなたは、ここで何をしているのです」
「家にいるだけですので」
姑の口が開いたまま止まった。
わたしは寝台に腰かけたまま頭を下げた。旦那様がそうおっしゃいましたので、とは言わない。言わなくても、姑には分かっているはずだ。
姑は手燭を持ちかえて、何も言わずに出ていった。
足音が階段を下りていく。二階の踊り場で止まるはずだった。姑の部屋は二階の運河側にある。
けれど足音は止まらなかった。手燭の明かりが壁を下へすべっていき、そのまま一階の、玄関の廊下のほうへ消えた。
◇
晩の七時、食堂の卓に鍋が五つ並んだ。
この町には煙見舞いというならわしがある。台所から煙を出した家へ、その晩、通りの家が鍋をひとつずつ持って見舞う。台所が使えないだろうから、という心づかいだ。受けた家は鍋を空にして、次の日に洗って返す。
鍋の主のうち三軒は、戸口で鍋を渡して帰っていった。食堂に残ったのは堤長のバスティアーン・スハウテン様と奥様のアーフケ様、それにパン屋のご夫婦だ。
わたしは寝間から下りてきて、最初から席に着いた。
嫁いでから、食卓のはじめから座っていたことは一度もない。いつもは皿を運んでスープをよそい、みんなの匙が動きだしてから末席に腰をおろす。今夜はミーケが皿を運び、ヨリスさんが夫の椅子の後ろに控えていた。裏の路地から来たフェムケは台所との戸口に立って、運ばれていく鍋の蓋を取ったり、空いた皿を受けとったりしている。
スハウテンの奥様の鍋は、えんどう豆のスープだった。燻した腸詰めと豚のすねが入っていて、匙を立てても倒れないほど濃い。口に入れると豆の甘さのあとから燻した脂の香りが追ってきて、喉の奥まで温まった。パン屋の鍋は蕪と人参のつぶし煮で、ほかの三つは鰊の酢漬けと、豚の脂で煮たキャベツと、まだ砂糖のきらきらしているりんごの揚げ菓子だった。
姑は上座で黙ってスープを口に運んでいる。夫は顔の半分が煤で灰色になっていて、髪のくくり目がほどけていた。
「ヘールト、きょうは一日、どうだったんだい」
アーフケ様が大きな声で聞いた。赤い頬の太った人で、片手にパン、片手に匙を持ったまま身を乗りだしている。
「どうもこうも、要するに段取りの問題ですよ。まだ十九残っていますが、戸じまりまでには片づきます」
「十九？ 何が十九なんだい」
「用事ですよ。この家の用事は一日に……」
夫はそこで匙を置いた。顔がみるみる赤くなっていく。
「二百七つだぞ！ 朝の水くみから夜の戸じまりまで、二百……な、七つ……水くみだけで十四往復だ。湯もわかさなきゃならん。母上の鈴は鳴りやまないし、パン種はどこにあるのか誰も知らないし……こんなものを一人で、毎日……」
声がそこで切れた。
食堂の誰も匙を動かさない。夫は自分の口から出た数を、自分の耳で初めて聞いたような顔をしていた。それから咳ばらいをして、背筋を伸ばした。
「要するに、人手が足りないのです。女中を二人も雇えば済む話です」
「聞いたね、みんな」
アーフケ様が匙で鍋のふちを叩いた。
「ヘールトが女中を二人雇うってさ。ちょうどいいよ、うちの通いの洗い女の妹と、粉屋の後家さんが口を探してたんだ。あしたの朝いちばんにここへ寄こすからね。給金はあんたの小遣いからお出し。煙草と舟のくじに使ってるぶんで足りるだろう」
「いや、それは、少し考えてから……」
「考えることがあるもんかね。いま自分の口で言ったじゃないか。パン屋さんも聞いたね」
パン屋のご主人はスープの匙をくわえたまま、こくこくと頷いた。
堤長様はそれまで黙ってスープを飲んでいた。皿を空にしてから、日に焼けた首をゆっくりと夫のほうへ向ける。
「ヘイデン君。堤は一か所から切れる。家の用が数えられん男に、水門の用は任せられん」
それだけ言うと、堤長様は鰊の酢漬けの鍋に手を伸ばした。
夫は唇を噛んで、皿に目を落とした。亡くなった舅と同じ堤長の席が、夫のいちばんの望みだ。わたしはそれを、毎朝ブラシをかける黒い上着の背中で三年知っていた。
戸口でフェムケが鍋の蓋に顔を隠して、肩を震わせている。
わたしは豆のスープをもう一口すくった。まだ湯気が立っていた。今夜は最後まで、温かいまま食べられる。
◇
夜の十時、夫が戸じまりを済ませて台所に戻ってきた。
夫が釘に掛けた前掛けで最後の石を移すと、右のポケットは空になった。夫は前掛けを釘から外して卓に置く。卓のまわりには、わたしとヨリスさんとミーケ、それに姑までが下りてきていた。
「ヨリス。きょうの分を数えておけ」
夫はそれだけ言って椅子に沈んだ。
ヨリスさんが卓に石盤を置いた。肩幅の広い人で、黒に近い茶の髪を短く刈っている。都の帆縫いの家の生まれだと聞いたことがあった。胸の隠しから蝋石を出して、石盤の数を指でたどる。
「申し上げます。十月十五日の袋持ちは旦那様で、済んだ用事は手ごとに旦那様が四十一、わたくしが六十二、ミーケが五十七。ドゥーヴェさんが十八で大奥様が二十九、合わせて二百七つでございます」
「四十一？ 私が？ 一日じゅう走り回ったんだぞ」
「申し上げにくいことを申し上げます。旦那様の四十一のうち十七は、旦那様ご自身のご用でございます。お召しかえとおひげと上着のブラシ、靴みがきも、きのうまでは奥様の石に入っておりました。残りが水と火で十四、昼の厚焼きのほかが十。わたくしは朝からこの石盤に、誰の手で済んだかを書きとめてまいりましたので」
夫は何も言わなかった。姑は手もとの燭台を見ている。
わたしは前掛けを引きよせて、左のポケットに手を入れた。石を出そうとした指先が、隅の縫い目の隙間に入った。糸が何本か切れている。昼に石畳へ投げつけられたときに、ほつれたのだろう。
「あ……隅がほつれていて」
「奥様、どうかそのままお持ちください。傾けると石がこぼれます」
ヨリスさんが胸の隠しから革の掌当てと三角の針を出した。右の手のひらに掌当てをはめて、蝋を引いた太い糸を針に通す。裂けた隅を指で寄せて、大きな針目で五つ縫った。針を掌当てで押しこむたびに、ぷつりと布の鳴る音がする。帆を縫うときの縫い方なのだろう。
その針目には見覚えがあった。
十月のはじめ、ほつれた袋の口をいつのまにか縫い直してあった太い糸。母の細かい縫い目の上に並んでいた、あの大きな針目と同じだった。
ヨリスさんは糸を歯で切って、前掛けをわたしの前に戻した。何も言わない。わたしも聞かなかった。夜の台所で、嫁が家令にたずねることではない気がした。
わたしは左のポケットから石を四十一数えて、夫の手のひらにのせた。
「旦那様がきょうなさった分です。あすからも、この四十一はお願いいたします」
夫は手のひらの石を見ていた。灰色の小さな丸石が指のあいだから一つこぼれそうになって、夫はあわてて手を握った。
残りを木の鉢に分けていく。ヨリスさんの六十二、ミーケの五十七、ドゥーヴェさんの十八。姑の二十九を数えおえたとき、ポケットの底にまだ何かが残っていた。
石がひとつ。
取り出して灯にかざすと、灰色ではなかった。黒い。角がすっかり取れて丸くなった、黒い岩のかけらだ。
見たことのある黒だった。堤の締め石と同じ色をしている。父は堤の土方で、わたしが子どものころ、割れた締め石のかけらを拾ってきてくれたことがあった。その父も九年前の堤切れの晩に水門で死んだ。
「二百八つ、でございますね」
ヨリスさんが石盤に書き足した。
「数えちがいだろう。君がゆうべ、一つ多く入れたんだ」
「いいえ、旦那様。ゆうべ奥様が右のポケットへ二百七つ数えて入れられるのを、わたくしもここで見ておりました。十月十四日の夜十時すぎ、二百七つと書きとめてございます。それに奥様の袋の石は、みな灰色でございます」
「それは」
姑の声だった。
みんなが姑を見た。姑は黒い石を見つめたまま、口を開けかけている。それから唇を結んで、頭巾のひもに煤のついた指をやった。
「……数えちがいでしょう。ヨリス、もう遅いのです。皆を休ませなさい」
姑は燭台を取って台所を出ていった。中庭の向こうで、階段の窓を燭台の明かりがのぼっていく。今度は、まっすぐ二階で止まった。
ミーケが首を振って、あたしじゃありません、と小さな声で言った。夫は手の中の四十一を握ったまま、黒い石を見ている。
誰の手で済んだ用事なのか。誰がこの石を入れたのか。台所にいる誰も、それを口にしなかった。
◇
次の朝、アーフケ様の言ったとおり女中が二人やってきた。
年かさのほうと、まだ十五、六の若いほうだ。わたしは袋の石を三つに分けた。夫に四十一、女中の二人に七十、わたしに九十六。右のポケットに九十六を入れると、前掛けが嘘のように軽い。
夫は朝の食卓で何も言わなかった。黙って四十一を上着のポケットに入れて、堤役所へ出かけていった。黒い上着のブラシは、自分でかけたらしい。
夕方、表の鎧戸を閉めに玄関の廊下へ出た。
運河側の窓辺で、真鍮の灯がもう燃えていた。
わたしは足を止めた。油はたっぷり入っていて、芯もきれいに切りそろえてある。窓の外にはまだ明るさが残っていて、運河の水に灯の色が細く映っていた。
灯の石は九つ。おとといの晩、わたしは部屋の名を一つずつ挙げて夫にそう言った。
この窓の灯は、その中に入っていない。
三年のあいだ、わたしはこの灯に一度も油を足したことがない。芯を切ったこともない。毎晩戸じまりのときに、ついているのを見て通りすぎてきただけだ。
事務部屋の戸が開いて、ヨリスさんが顔を出した。
「ヨリスさん。この灯は、ヨリスさんが毎晩つけてくださっているのですか」
ヨリスさんは窓辺の灯を見て、それからわたしを見た。
「いいえ。わたくしは奥様がつけておられるものと思っておりました。二百七つのどこかに入っているのだろうと」
「わたしは、ヨリスさんだとばかり」
二人とも、しばらく灯を見ていた。
ヨリスさんは胸の隠しから蝋石を出しかけて、そのまま手を止めた。
「わたくしは二百十九年に書き役としてこの家に参りまして、ことしで十二年になります。そのあいだ、この家で起きたことはたいてい書きとめてまいりました。この灯を誰がつけているのかだけは、一度も書いておりません」
わたしは前掛けの左のポケットに手を入れた。
ゆうべ、黒い石は袋に戻さなかった。袋の石は三百あって、どれも灰色だ。これは袋の外から来た石で、灰色の石と同じには数えられない気がした。
窓の外を、堤のほうから戻ってくる舟の櫂の音が通りすぎていく。灯の色が水の上で揺れた。
黒い石はひとつ、誰の分か分からないまま、わたしの左のポケットに入っている。
