『私が悪いの？』

「私が悪いの？」

「約束してたよね？」

ただ、それだけだった。

責めるつもりはなかった。

忘れていたなら、「ごめん」で終わる話だった。

けれど彼女は、少し黙ったあと、決まって同じ言葉を口にする。

「……じゃあ私が悪いの？」

その瞬間、話は終わる。

約束の話ではなくなる。

忘れたことでもなくなる。

「そんなこと言ってない。」

「でも、そういうことでしょ？」

気付けば、慰める側と慰められる側が逆転している。

「そんなつもりじゃないよ。」

「もういい。」

最後は、なぜかこちらが謝って終わる。

何度も、何度も。

ある日、気付いた。

あの言葉は反省ではない。

質問でもない。

責任から逃げるための出口だ。

「私が悪いの？」

そう言えば、相手は否定してくれる。

話題は変わる。

責任は宙に浮く。

だから彼女は、同じ言葉を繰り返した。

だから、もう、その言葉には答えなかった。

「悪いかどうかじゃない。」

「君がしたことの話をしてる。」

その一言で、彼女は黙った。

初めて、逃げ道がなくなったからだ。

責任とは、誰かに押しつけられるものではない。

自分で引き受けるものだ。

それができない人は、一生「私が悪いの？」と、問い続ける。

その責任から逃れ続けるために。