夫に捨てられた専業主婦ですが、異世界騎士団の寮母になったらイケメン達が全員ダメ男でした

第1話 「お前は家事しかできない」そう言って夫は離婚届を置いていった

湯気の消えた食卓に、一枚の白い紙が置かれていた。

私、香澄は専業主婦で、目の前の夫から十二年間の結婚生活を否定されている最中だった。

「――お前、家事しかできないだろ」

出汁の香りがふわりと立つ肉じゃがも。

彩りを考えて丁寧に巻いた卵焼きも。

彼が好きだと言っていた、ワカメと豆腐のお味噌汁も。

すっかり冷え切って、部屋の空気ごと沈み込んでいるように感じた。

「もう、無理だから」

夫の健一は、声を荒らげることはなかった。

ただ淡々と、まるで不要になった業務用の書類を処分するような、冷たくて慣れた口調だった。

その無機質な響きが、余計に私の胸を深く突き刺した。

「これから先も、お前を養う意味ある？　俺の足を引っ張るだけだし」

返す言葉が見つからず、私はただ俯くしかなかった。

喉の奥がぎゅっと締まって、呼吸をするのさえ苦しい。

結婚して十二年。

最初の数年は私も共働きだったけれど、彼が昇進し「家のことをしっかりやってほしい」と言われて、仕事を辞めた。

それからの十年間、私はずっと専業主婦として彼を支えてきたつもりだった。

毎日、彼が帰ってくる時間に合わせて温かいご飯を作り、ワイシャツにはアイロンをかけ、家の中を清潔に保つ。

それが私の仕事であり、彼への愛情の表現だった。

けれど、彼にとってそれは「誰でもできること」でしかなかったのだ。

『これ、味薄いな。もっと濃くできないの？』

手間暇かけて作った煮物を一口食べただけで、彼はスマートフォンに目を落としたまま言った。

『すみません、次から気をつけますね』

そう謝る私に、彼はもう興味を示さず、無言で食事という作業をこなすだけ。

私が三十八度の高熱を出して、ベッドから起き上がれなかった日のことも思い出す。

『俺の飯は？　まさか用意してないの？』

寝室のドアを開けて放たれたのは、心配する言葉ではなく、不満げな声だった。

不機嫌な足音を立てる彼のために、私は熱でふらつく体を引きずって台所に立ち、レトルトのお粥を温めた。

フライパンの重さが、あの時は石のように感じられた。

彼は私が苦しそうに息をしていることなど、気にも留めずにそれを平らげた。

私の三十歳の誕生日。

彼が好きだと言っていたケーキ屋で、小さなホールケーキを買って待っていた。

夜遅くに帰ってきた彼は、テーブルの上のケーキを一瞥しただけで、ため息をついた。

『今日、私の誕生日なんだけど……』

勇気を出してそう言った私に、彼は呆れたような目を向けた。

『忙しいの、分かってるだろ？　大体、誰のおかげで毎日生活できてると思ってるんだよ。お前は家でのんびりしてるだけなんだから、俺の邪魔はしないでくれ』

そして極めつけは、些細な口論になった時のことだ。

『お前、本当に家事しかできないのな。俺がいなかったら、お前は一人じゃ何もできないんだぞ』

その言葉は、呪いのように私の中に染み込んでいた。

反論できなかった。

実際に私は彼のお金で生活していて、彼がいないと生きていけないのだと思い込まされていたからだ。

――ああ。

私という人間は、彼にとってただの『便利な家政婦』以下の存在だったのだ。

家事しかできない。

誰でもできることを、やっているだけ。

そう言われ続けて、いつしか私自身も「私なんて」と自分を卑下するようになっていた。

誰かの役に立てないと、私には生きている価値がない。

そう思わなければ、心が壊れてしまいそうだった。

「サインして、明日には出しておいて。俺はしばらくホテルに泊まるから」

健一は、あらかじめ用意していたのだろう。

玄関の隅に置いてあったボストンバッグを手に取ると、一度も私を振り返ることなく、扉の向こうへ消えていった。

ガチャン、と無機質な金属音が響き、痛いほどの静寂が降りてきた。

広いリビングに、私一人。

テーブルの上には、離婚届と、手つかずの冷たい夕食。

「……はいはい」

口をついて出たのは、いつもの癖だった。

「もう、しょうがないですね……」

言葉とは裏腹に、涙がボロボロと溢れて、視界がぐにゃりと滲んだ。

膝から力が抜け、冷たいフローリングに手をついた。

私には、何もない。

仕事もない。貯金もない。誇れるスキルなんて一つもない。

十二年間の結婚生活は、何だったのだろう。

彼が心地よく過ごせるようにと、自分をすり減らしてきた時間は、すべて無駄だったのだろうか。

「う……あぁっ……」

声にならない嗚咽が漏れた。

自分の存在そのものが、足元から崩れ去っていくような感覚だった。

ただ家事をこなして、ただ歳を取って。

そして、捨てられた。

息が詰まって、この部屋にいることすら耐えられなくなった。

私は財布も持たず、スマートフォンのことすら忘れ、ただ玄関を飛び出した。

外は、冷たい雨が降っていた。

傘もささず、濡れるままに歩いた。

夜の住宅街は静かで、私の足音と、雨がアスファルトを叩く音だけが響いていた。

どこへ向かえばいいのか分からなかった。

帰る実家はもうなく、こんな夜中に頼れる友人もいない。

健一の言う通り、私には一人で生きていく力なんてないのだ。

雨水が髪を伝い、頬を濡らす。

涙なのか、雨なのか、もう分からなかった。

街灯の明かりが、水たまりに反射して白く光っている。

――もう、疲れたな。

誰の役にも立てないなら、私なんて生きている価値があるのだろうか。

「私なんて……」

呟いた言葉は、雨音に吸い込まれて消えた。

視界がぼやけたまま、ふらふらと交差点に足を踏み入れる。

点滅する黄色い信号が、ひどく遠くに見えた。

パァァァァンッ！！

けたたましいクラクションの音が、鼓膜を劈(つんざ)いた。

ハッとして横を向くと、眩しいほどのヘッドライトが目の前に迫っていた。

白い光が、私の全身を容赦なく包み込む。

急ブレーキの甲高い摩擦音。

アスファルトを滑るタイヤの焦げた匂い。

フロントガラスの向こうで、目を見開く運転手の顔がスローモーションのように見えた。

次の瞬間、ドンッという鈍い衝撃が私の体を跳ね飛ばした。

――痛い。

そう感じる暇もなかった。

ただ、ふっと体が軽くなり、意識が深く、深く沈んでいく。

暗闇の中で、不思議なほど静かな感覚だけが残った。

これで終わるんだ。

もう、誰も私の料理を無視しない。

もう、誰の冷たい言葉にも怯えなくていい。

どれくらいの時間が経ったのだろう。

雨の冷たさも、アスファルトの焦げた匂いも消えていた。

代わりに鼻を突いたのは、土と埃、そしてかすかな獣のような匂い。

「……ん」

重い瞼を、ゆっくりと押し上げる。

最初に視界に入ったのは、見慣れたリビングの天井でも、夜空の暗闇でもなかった。

薄暗い空と、苔むした古いレンガの壁。

背中に感じるのは、雨に濡れた道路ではなく、硬くて冷たい石畳の感触だった。

私は、ゆっくりと身を起こした。

痛みはない。

けれど、周りの景色は、私の知っている日本の街並みではなかった。

中世のヨーロッパ映画で見るような、石造りの建物が並ぶ裏路地。

見知らぬ人々のざわめきが、遠くから聞こえてくる。

――次に目を開けたとき、私は見知らぬ石畳の上に倒れていた。

そして気がつけば、そこはもう日本ではなかった。

その夜、私は異世界へ落ちた。

（続く）