追憶　〜また田舎で俺はあの日を探す〜

　その日の昼間は、ひどい雨だった――――

　東京から電車を乗り継いで三時間半。ど田舎。今時こんな山奥に人なんているのかってくらい、廃れた街。

　そんなところに、ふと里帰りしたくなった。

　会社を定時に出てすぐに電車に乗った。なのに現在時刻二十一時過ぎ。

　「……あぁ……」

　大丈夫。明日は休み。自分にそう言い聞かせて、駅の脇のベンチに座る。

　「やべ。濡れてるのかよ。」

　それはそうか。今日もついてない。もう濡れてもいいと思って、背もたれに寄りかかる。

　その日はやけに……いや、田舎の空は綺麗なんだな。

　この星々を、どこかで君も見ているのかな……それとも、この街から見ているのかな。

　まだ少し昨日の酔いが残っているんだろう。そういうことにしておこう。

　「…………」

　君の名前を口にしたくなって、止める。こんなダサいことしたくないからな。

　気づけばメッセージを打っている。返信が来ないのは、知っている。

　「……俺は…………いや僕は……」

　変わらない景色。そんなの都会にはない。田舎も同じかもしれない。あるとすれば、この空くらいか。

　まだ何も起きてない。何も知らない。今考えればくだらない。でも、俺はそれに感情全て賭けていた。

　「……好きだったな……」

　“愛してる”じゃない。“愛してほしい”ですらない。そんな幼い感情。でも、今もそれに惑わされている。

　性悪だったのかも……。　

　そんなこと考えるたび、自分が小さいことを知る。外見が大人になっても、俺の中身は変わらない。

　一生。ガキのまま。　あの時から輝く星は、俺をどう思うのかな。

　手を伸ばして、届かない。

　「かぐや姫って、性悪だな……」

　だってずっと待ってて、いつか迎えに来いなんて、無理じゃん。

　そんな少年漫画主人公を求めてる。女の子ってそうなのかな…………俺は、白馬の王子様でもなんでもない。

　「……アホくせぇ。」

　今日はどっか寂れた旅館にでも泊まるとしよう。

　＊　＊　＊

　朝、起きてテレビをつける。朝食を終えて、ネクタイを締めている時。

　“また”このニュースか。

　「今朝、二十代の女性の遺体が見つかりました。」

　今度は誰と消えたのかな？　“君は”