コップ一杯の交差点

作者： TOMMY

掲載日：2026/02/03

コップ一杯の水が欲しい。それだけでいい。

僕の頭の中は、ひどく渇いていた。

行き交う人々を見つめた。

誰も彼も、忙しそうに過ぎ去っていく。

車も、電車も、飛行機も、みんな同じだ。

交差点の真ん中で、僕は目をまわしていた。

周囲の腰や背中ばかりが、視界を横切る。

僕は、小さく声を出した。

「あの……」

言葉は汚れた空気に溶ける。

「……すみません」

冷たい視線が落ちた。

立ち止まっているのは、僕だけだった。

いぶかしげな顔で睨む人はいる。

距離を取るように避けていく人もいる。

けれど、聞く耳を立ててくれる人はいない。

僕は今回も、ここを越えられなかった。

車通りの多い交差点の白線の真ん中で、取り残される。

直進。

左折。

右折。

すべての車は、僕の存在を気にかけている。

「あぶない」

「何やってるんだ！」

ガラス越しに、そんな言葉が聞こえる気がした。

けれど、この交差点で、僕のために停まってくれる車はいなかった。

やがて左右の信号機は赤に変わった。

その瞬間、前後の車はブレーキを緩めた。

まるでスタート前の競走馬のように、車体を揺らしている。

前後の信号機が青に変わる。

灰色の排気ガスが宙を舞った。

僕の両脇を、車が凄まじい速度で駆け抜けていく。

汚染された空気が、喉の渇きを加速させた。

痛みを伴う咳が込み上げ、体力を大きく奪っていく。

僕はまた、交差点の真ん中の聖域で小さくなり、息を潜めた。

長い時間の果てに、車の波が静まった。

僕は気合いを入れる。

やっと、歩行者の番だ。

全方位の人々は、すっかり焦れている。

足を伸ばし、準備運動は万全と言わんばかりに、歩行者用信号機を一点に見つめている。

静寂。

車も人も、完全に動きを止める一瞬。

緊張。

僕の喉の奥は、錆びた金属みたいにきしんでいた。

そして、

パッポッと鳩の鳴き声が響くと、人々は一斉に歩き出した。

人の波が押し寄せる。

カツカツと響く革靴。

ガラガラと鳴るスーツケース。

ざわざわと囁く声。

それらが不規則に交差する。

もはや足音なのか、摩擦音なのか、話し声なのか、判別できない。

一瞬のうちに、何が起きているのかわからなくなった。

恐ろしいほどの人混み。

すれ違う速度が、速すぎる。

僕は、めまいをこらえながら、渇いた口を開いた。

「あの……すみません」

足音は遠ざかる。

「誰か、コップ一杯の水を」

凍てつく視線が、僕を貫いた。

焦る背中だけが、妙に熱い。

まるで踊り狂うピエロのように、僕は交差点を揺れ動く。

けれど、聖域に守られるように、誰も僕の近くには来なかった。

──そう思ったとき、ひとりのおばちゃんが、僕の手を力強く引いた。

「何やってるの！こっちに来なさい。あぶないでしょ！」

ぐいぐいと引かれ、僕は聖域を出る。

横断歩道の終わりが近づいてくる。

それが見えた瞬間、僕は足に力を込めて立ち止まった。

おばちゃんの腕と、僕の腕がぴんと張る。

互いに一歩、引き寄せられた。

「すみません。コップ一杯の水を下さい」

僕は、その手を振り払った。

おばちゃんは眉間に皺を寄せる。

「あのね。ここは危ないのよ。あっちで──」

僕は言葉を遮った。

「コップ一杯の水を下さい」

おばちゃんは呆れたように、交差点を去っていった。

僕は聖域へと早足で戻る。

冷や汗が、頬を伝った。

もう少しで、取り返しのつかない終わりを迎えるところだった。

間違った終わりだけは、迎えてはいけない。

「っ……！」

身体が急にきしみ、僕は道路に膝をついた。

喉の渇きが、限界を超えていた。

アスファルトを見つめ、浅い呼吸を繰り返す。

喉から、かすれた息が漏れる。

「……みず、を」

足音は遠ざかり、周囲の音は急に静かになった。

信号機が、チカチカと点滅している。

また、車の時間がやってくる。

もう、それを耐える体力は残っていない。

「……ここで、終わりなのか」

視界が白く歪む。

立ち上がる気力は、もうなかった。

──そう思った瞬間、全身から力が抜け落ちた。

僕は聖域で、力尽きた。

コンクリートが肌に刺さる。

寒い。

身体中の血の気が、引いていく。

この交差点は救えなかった。

意識は、静かに遠ざかった。

……

プーーーー！

ブーーーー！

けたたましいクラクションが鳴り響く。

その音に、かすかに意識が戻った。

「動くんじゃないよ！」

視界に影が落ちる。

ジリ、と石を踏みしめる音。

どこか懐かしい匂いが、鼻をかすめた。

「見えないのかい。倒れているじゃないか！」

重たいまぶたを、必死に開く。

くたびれたサンダル。

力強く踏みしめられたアスファルト。

大きな背中が、交差点の真ん中で両手を広げていた。

「もう大丈夫だからね」

おばちゃんの声だった。

戻ってきてくれた。

僕のことを、思い出して。

ゆっくりと、おばちゃんは振り返る。

その顔は、やさしく笑っていた。

そして、僕にコップ一杯の水をくれた。

ゴクリ、ゴクリと飲み干す。

なんて、美味しいのだろうか。

身体は小さく震え、鼓動を取り戻した。

視界が、澄んでいく。

──交差点は、とても静かだった。

いつの間にか、クラクションは止んでいた。

みんな、ようやく僕の存在に気づいたみたいだった。

ずっと、ここにいたんだよ。

心の中で叫ぶ。

その瞬間、身体が、ふわりと浮かんだ。

おばちゃんは、交差点の真ん中に咲く、一輪の花に手を合わせていた。

この交差点はきっと大丈夫。

心地よい風が吹き抜けた。

渇きは、もうなくなっていた。