２月30日に産まれて

　２月29日に産まれた人が羨ましい。

　うるう歳にしか誕生日が来ないことになるから、一日ずらすことができるのが羨ましい。２月28日に誕生日を祝えるのだ。

　私の誕生日は２月30日である。

　さすがに２日も誕生日をごまかしてずらすことはできない。

　ゆえに私はまだ０歳である。

　早く歳をとりたい。

　さて本来なら今年で69歳になる私であるが、戸籍上は０歳であるので結婚ができない。エロい動画も観られない。車の免許証も取得することができない。

　小学校も入れなかった。

　就職もできない。ハローワークに行っても年齢条件に必ずひっかかった。

　私は呪う。私の産まれた69年前に、人類の歴史上初めて存在した２月30日を。

　そして私は愛する。

　私はこの世でとても特殊な、選ばれた人間だという気がしている。そんな気持ちにさせてくれる、私の誕生日を。

『２月30日産まれの会』というものがスイスのどこかの都市に存在するらしい。

　同じ不自由な境遇を慰めあい、助けあい、気持ちをひとつにして笑いあう集まりらしいのだが、私はそんなものには興味もない。

　私はこの世でたった一人の選ばれし者なのだと思っていたい。

　この優越感も、この悲しみも、私一人のものとして、オンリーワンを気取っていたい。

　だが出会ってしまった。

　和子と私は、出会ってしまったのだ。

　しいなここみが白いイタチを連れて散歩する公園で、私と和子は出会ってしまった。

　ベンチに座って、幼い子供と野球を楽しむ家族をぼーっと眺めている私の隣に和子は座ると、見ず知らずの私に話しかけてきたのだ。

「あなた……世界に一つだけの花ね？」

　なぜ、それを知っている？　そんな驚きに振り向くと、私と同い年ぐらいの小綺麗なばあさんがいた。彼女は目尻のシワを美しく笑わせると、持っていたナイフで私の胸をおもむろに刺してきた。

「な……なぜ……」

　口から流血しながら私がそう聞くと、和子は、優しいまなざしで私を見つめ、こう言ったのだった。

「２月30日に産まれた人間は、この世で私一人だけでいいの」

　ほんとうは彼女の名前も知らない。

　ただ、『和子』という名前の似合うひとだなと私が思った、それだけだった。