医者と眠れない少女

静かな世界

お題「静かな世界」　時間：1時間

---

　夜の帳が下りる。

　暗闇の中、私はじっと布団の上に腰を下ろしていた。

　布団に入ろうという気にはならない。そもそも、眠くない。

　いつ眠りに落ちるのかわからないまま、布団の中で暗闇を見つめる夜は孤独で、とても不安だ。

　私はそっと立ち上がって部屋を出る。

　音を立てないよう襖を閉めて、すり足で廊下を進む。

　月明かりに照らされて日中とはまた違った趣の家の中は、ひっそりと静まり返っていた。

　どこか幻想的で、物語の世界のようなとても綺麗で静かな景色。

　一人だけ別の世界に迷い込んだ気分だった。

　私は足音を立てないよう気をつけて、ある部屋の前に立つ。そっと襖を開けて中を覗けば、部屋の真ん中には布団が敷かれ、そこに横になっている彼の姿が、障子越しの月明りでぼんやりと浮かんでいた。

　微かに寝息が聞こえてくる。

　畳に足をつけて、そっと彼の元へ歩み寄り、傍らにしゃがみ込んで彼の顔を覗き込んだ。

　眼鏡を外して目を閉じている彼は、普段よりもずっと幼く見える。いつもは仕事の疲労でやつれ気味なので、老けて見えるのだ。

　ゆっくりと規則的な寝息が耳に届き、それに合わせて彼の体にかけられた毛布が上下している。

　彼の寝顔を眺めるのは、私の秘かな趣味だ。

　普段とは違う彼の表情を見ていると、とても落ち着いた気分になる。

　夜、独りで眠れずに不安な時、彼のこの寝顔にいつも救われている。

　しばらく彼の寝顔を堪能した後、私はそっと立ち上がって部屋を後にした。

　庭へと続く縁側に腰掛けて、ぼんやりと景色を眺める。

　月明かりに青みがかった庭は、昼とは違って冷たい印象を受けた。

　この辺りは繁華街からも離れていて、夜は静かで暗い。なので、月明かりがよく映える。

　縁側から下ろした足をぷらぷらと揺らしながら、いつものように静かな夜の世界を眺める。

　何をするでもなく、ただぼんやりと。

　夜空に浮かぶ今夜の月は、少しだけ欠けていた。

　こうして夜を過ごしていると、いろいろなことが頭に浮かんでは消えていく。

　なぜ、私はこんな体なのだろう。

　なぜ、私は捨てられたのだろう。

　なぜ、彼は私を引き取って面倒を見てくれるのだろう。

　どうしたら、私は普通の人と同じように眠りにつくことができるのだろう。

　揺らしていた膝を抱え、顔を埋めた。

　夜の静寂が痛いほどに私の耳を打つ。

　誰もいない、私だけの世界。

　とても静かだ。静かな夜だ。

　この静けさが、とても怖い。

　独りだけ取り残されたようで、不安に押し潰されそうになる。

　また、彼の顔を見に行こうか。

　そう考え始めた時だった。

「眠れないのかい？」

　穏やかな声だった。

　私が驚いて振り向くと、僅かに寝間着を乱した彼が柱に体を預けて立っていた。その両目は眠そうに細められている。

「……起こしましたか？」

「いや、目が覚めてしまっただけだよ。時々あるんだ、ついでに厠に行ってきたら、目が冴えてしまってね」

　苦笑混じりに答えて、彼は私の隣に腰を下ろした。

　目が冴えたと彼は言ったが、今にも閉じられそうになっている瞼は重そうだ。

「……眠らなくていいのですか？　明日もお仕事では」

「君の姿が見えたからね。何をしていたんだい？」

　気を遣われているのがすぐにわかった。

「……考え事です」

「どんなこと？」

「……眠くなる、とはどういうことなのか、想像していました」

　嘘だった。

　私の嘘を見抜いているのかいないのか、彼は穏やかに微笑んで一つ頷くと、月明かりに照らされた庭に目を向ける。

「想像するのはいいことだ」

「そうですか？」

「何も考えずにいるよりはずっと楽しいし、前向きだと思うよ」

　先程まで考えていたことを思い返す。

　何一つ前向きなことなど思い浮かばなかったことに、なんとなく後ろめたい気持ちになって俯く。

　そんな私の頭を、彼の手が優しく撫でてくれた。

　大きくて、温かな手だ。

　照れくさくて顔を上げられない。

「焦ることはないからね」

　静かな声が耳に入る。

　私は何を言っていいのかわからなくて、とりあえず頷いておいた。

「あの……」

「なんだい？」

「私も……いつか――」

　不意に少女の言葉が途切れた。

　どうやら時間が来たらしい。

　隣の少女の肩に手を回し、こちらにそっと抱き寄せれば、糸が切れた人形のように力の抜けた体がもたれ掛ってくる。顔を覗き込むと、少女は瞼を下ろしており、微かな寝息が聞こえてきた。

　起こさないよう小さな体を抱えて立ち上がる。

　もっとも、少女は一度眠ってしまえば、余程のことがない限りは目を覚まさないようだ。

　以前、夜中に様子を見に行った際、何かに躓いて派手な音を立てた時も、少女は目を覚まさなかった。

　少女の部屋に行き、敷いてあった布団にそっと横たえる。毛布を掛けて、眠っている少女の頭を撫でた。

　どんな夢を見ているのだろう、とても穏やかな寝顔だ。

　眠った後の少女の様子は度々見に来ていたのだが、いつもこの無垢な寝顔に癒されている。

　大人びた言動の少女の、唯一と言っていい年相応の姿だ。

　仕事の疲れも飛び、明日も頑張ろうと思える。

　私は、この小さな少女に救われているのかもしれない。

　少女の部屋を後にし、先程までいた縁側に立つ。静寂に包まれた庭を見つめ、小さく息をついた。

　静かな夜だ。

　こんな夜を、少女はどんな思いで過ごしているのだろう。

　ここに座って、膝を抱えていた少女の後姿を思い出す。

　様子を見に部屋へ行ったが、姿がないので探していたところ、縁側で身を縮めていた少女を見つけたのだ。

　その姿に胸が締めつけられるようで、つい声をかけてしまった。

　眠気を感じることができない少女は、こうして糸が切れるように眠りに落ちてしまう。本人に自覚できないので、いつ眠りにつけるのか予測ができない。

　何度か少女が眠るまで様子を観察してみたこともあったが、見た目にも言動にも眠りの前兆は見受けられなかった。

　以前、廊下に倒れるようにして眠っていたのを見つけた時は、心臓が止まるかと思った。

　毎日眠れるまで一緒にいてやれたら安心なのだが、仕事の疲れもあってままならないのが現実だ。

　それに、私が無理をして起きているのを少女は良しとしない。申し訳なさそうに、困ったように、眉尻を下げた悲しそうな顔をする。

　女の子であるから、一緒に寝ようとも言い辛い。嫌われてはいないと思うのだが、そこまで許されている自信はなかった。

　何もしてやれない不甲斐なさに悔しくなる。

　娘を持つ父親の心境はこうも複雑なのだろうか。

　ため息をつき、縁側を後にする。部屋に戻り、布団に横になって私は目を閉じた。

　朝になったら、少女が言いかけていた言葉の続きを尋ねてみよう。