【短編】テレフォンクラブ

長野市権堂の裏路地に、その店はあった。

古びた雑居ビルの5階。入口の上には、色あせた看板が掲げられている。

テレフォンクラブ

その下には、小さくこう書かれていた。

――各種電話機、取り揃えております。

「……電話機？」

会社帰りの小林達也は、看板を見上げた。

テレフォンクラブといえば、昔は男女が電話で知り合うための場所だったはずだ。男性がブースに入り、女性からの電話を待つ。そんな話を聞いたことがある。

だが、この店の看板には、どうにも妙な但し書きがある。

各種電話機。

「電話機を売ってるのか？」

入口のガラス戸から中を覗くと、受付の奥に電話機らしきものが並んでいた。

黒電話、プッシュホン、コードレス電話。なぜか赤い公衆電話まである。

達也は首をかしげた。

そして、好奇心に負けて扉を開けた。

カラン。

「いらっしゃいませ」

受付にいたのは、三十代半ばくらいの男性だった。

「あの……ここ、テレフォンクラブですよね？」

「はい」

「女性と電話で話す……」

「いいえ」

男性は即答した。

「電話機をお楽しみいただくお店です」

「……はい？」

＊

店内には、個室が五つ並んでいた。

それぞれの部屋には、小さな机と椅子、そして電話機が一台ずつ置かれている。

「こちらが一番人気の黒電話です」

店主が受話器を持ち上げた。

ジーコ、ジーコ。

「ダイヤルを回す感触、いいでしょう？」

「はあ……」

「こちらは昭和後期のプッシュホン。ボタンの押し心地が違います。こちらは初期のコードレス電話。こちらは海外仕様の電話機です」

達也は、説明を聞きながら部屋を見て回った。

電話機は、どれも実際に使えるらしい。

「で、これで何をするんです？」

「電話を掛けます」

「どこへ？」

「お好きなところへ」

「……相手がいないんですが」

「電話ですから」

店主は当然のように答えた。

「相手がいれば、話せます」

「いや、そういうことじゃなくて」

達也は頭を抱えた。

どうやら、この店は本当に電話機を楽しむだけの店らしい。

しかも、料金は三十分五百円。

妙に良心的だった。

「まあ、せっかく来たんだし……」

達也は、黒電話のあるブースに入った。

＊

机の上には、電話帳が一冊置かれていた。

達也は受話器を持ち上げた。

ツー。

発信音が聞こえる。

久しぶりに聞く、昔ながらの電話の音だった。

何となく懐かしい気分になり、実家の番号を回した。

ジーコ、ジーコ。

呼び出し音。

数回鳴ったあと、母親が出た。

『はい、もしもし』

「……あ、俺」

『達也？　どうしたの、こんな時間に』

「いや、別に。元気かなと思って」

『元気よ。あんたこそ、ちゃんとご飯食べてるの？』

いつもの会話だった。

母親は、近所のスーパーの話を始めた。父親がまた庭の植木を切りすぎたこと。隣の家の犬が最近よく吠えること。

達也は、相槌を打ちながら笑った。

気づけば、十分が過ぎていた。

『ところで、あんた、どこから電話してるの？』

「……テレフォンクラブ」

『は？』

「いや、電話機を楽しむ店」

『何それ』

「俺にもよくわからん」

二人で笑った。

電話を切ったあと、達也はしばらく受話器を眺めていた。

実家に電話をするなんて、いつ以来だろう。

用事がなければ連絡しない。連絡すれば、仕事の愚痴を聞かれたり、結婚の話を持ち出されたりする。

そんなことが面倒で、いつの間にか電話をしなくなっていた。

けれど、今日の電話は、なぜか悪くなかった。

＊

ブースを出ると、店主がカウンターで帳簿をつけていた。

「いかがでしたか？」

「……不思議な店ですね」

「よく言われます」

「他のお客さんは、何をしてるんです？」

「いろいろですよ。昔の電話機を懐かしむ方もいれば、ダイヤルを回す感触が好きな方もいます。受話器を通した音の違いを楽しむ方もいらっしゃいます」

「電話機の音？」

「ええ。電話機によって、受話器から聞こえる音も、声の響きも少しずつ違うんです」

店主は、棚の上に置かれた古い電話機を見た。

「今は、電話を掛けるのも簡単でしょう。スマートフォンを取り出して、名前を押せばつながる。でも、昔は違いました」

彼は黒電話を手に取った。

「番号を確かめて、ダイヤルを回して、呼び出し音を聞いて、相手が出るのを待つ。たったそれだけのことに、時間がかかったんです」

「……確かに」

「私は、その時間が好きなんですよ」

店主は微笑んだ。

「電話は、相手とつながるための道具です。でも、つながるまでの時間も、電話の一部なんじゃないかと思うんです」

達也は、先ほどの母親との会話を思い出した。

呼び出し音を聞きながら、母親が出るのを待っていた時間。

たった数秒だったのに、妙に長く感じた。

そして、母親の声が聞こえた瞬間、なぜかほっとした。

「……なるほどね」

達也は、少しだけ笑った。

＊

帰り際、達也は入口の横に置かれた電話機に目を留めた。

それは、古いピンク色の公衆電話だった。

「これも使えるんですか？」

「もちろんです」

「どこへ掛けられるんです？」

「どこへでも。つながる番号なら」

達也は、ふと思いついてスマートフォンを取り出した。

連絡先を開き、しばらく迷ったあと、一つの名前を見つめた。

大学時代の友人、山本。

就職してから、ほとんど連絡を取っていない。

最後に会ったのは、もう五年も前だった。

達也は番号を紙に書き写し、店の電話機に向かった。

硬貨を入れ、受話器を持ち上げる。

ダイヤルを回す。

ジーコ、ジーコ。

呼び出し音が鳴った。

一回。

二回。

三回。

そして。

『もしもし？』

「……山本？」

『えっ、達也？　お前、何年ぶりだよ！』

「悪い。なんとなく、声が聞きたくなってさ」

『なんだよ、それ。変なやつだな』

山本の笑い声が聞こえた。

『そういや、今度、長野に行く用事があるんだよ。飯でも食おうぜ』

「マジか。いいね」

『詳しい日程、あとでメッセージ送るわ』

「おう。待ってる」

電話を切ったとき、達也は思わず笑っていた。

たった数分の電話だった。

けれど、五年間も途切れていた友人との距離が、ほんの少し縮まった気がした。

＊

店を出ると、権堂の夜はすっかり更けていた。

達也はスマートフォンを取り出し、母親にメッセージを送った。

『今度、実家に顔出すわ』

すぐに返信が来た。

『あら、珍しい。待ってるね』

達也は笑った。

ふと、背後の看板を振り返る。

テレフォンクラブ

その下には、相変わらず小さく書かれていた。

――各種電話機、取り揃えております。

「……変な店だったな」

そう呟きながらも、達也の足取りは、入店したときより少し軽かった。

店の中には、今日も黒電話やプッシュホンが並んでいる。

誰かと話したい人。

懐かしい音を聞きたい人。

しばらく連絡していなかった誰かに、電話を掛けてみたくなった人。

それぞれが、それぞれの理由で受話器を持ち上げる。

そこは、出会いを斡旋する場所ではなかった。

ただ、電話を掛けるという行為を、もう一度ゆっくり味わうための場所だった。

そして店主は、今日も新しい客に尋ねる。

「お客様。今日は、どの電話機をお試しになりますか？」