白い霧の向こう ― 茶馬道の小さな殺意 ―

第２２話 母なき子

　翌朝、目を覚ますと陸峰《ルフォン》の姿がなかった。

　消えた焚火の向こう、戸口が白く明けている。

　朝の光が、薄い霧の中で揺れていた。

　陸峰《ルフォン》と二人きりで過ごした山小屋の夜。

　焚火をはさんで座り、膝を抱えて目を閉じた。こんな状況では眠れるはずがないと思っていたのに、いつの間にか深い眠りに落ちていたらしい。

　身を起こすと、肩から黒衣がはらりと落ちた。

　陸峰《ルフォン》の外套だった。

　数本の藁がくっついている。

　立ち上がって藁を払い、丁寧に畳んだ。

　香木のものでも香粉のものでもない、陸峰《ルフォン》その人の匂いが、ふわりと立ち上る。

　花祭りの夜、彼女の口をふさいだ彼の香り。

　井戸端で気を失った彼女を抱きとめた香り。

（この香りに、これまでずっと守られていたのかもしれない）　　

　その主が、音もなく戸口に現れた。

　芳寧《ファンニン》は慌てた。

　畳んだ外套を、彼に向かってぐいと突き出す。

「ありがとう。かけてくれて」

　無表情で受け取った陸峰《ルフォン》は、その外套をまとうことなく小脇に抱え、戸口の外を顎先でかるく示した。

「出発しよう。日暮れまでに巍山に着きたい」

　芳寧《ファンニン》はうなずき、傍らの杖ときんちゃく袋を手にした。

　戸口の外は、晴天だった。

　朝もやで、空気が白い。

　山小屋の外には粘土質の地面が広がっており、歩けば足にまとわりつく感触があった。鳥のさえずりが近い。

　青々とした茂みの脇に、馬は行儀よく立っていた。

　陸峰《ルフォン》が近づくと、甘えるように鼻先をつける。

「乗れるか？」

　聞かれた芳寧《ファンニン》は、戸惑った。

　馬は一頭しかいない。

　乗れということは、馬で駆けろという意味か。まさか、彼女にくつわを任せて、彼が伴走するわけでもないだろう。相乗りで行くのだろうか。この狭い馬の背に、二人で？

　陸峰《ルフォン》が、芳寧《ファンニン》に近づき──

「悪い」

　短く、そう言った。

　何のことかと思った瞬間、彼の手が彼女の腰をとらえた。

　視界がふっと浮く。

　足が地面から離れ、気づけば馬の背を越えていた。陸峰《ルフォン》の腕に力がこもった瞬間、彼女は鞍の上にいた。握っていた杖はいつの間にか彼の手にあり、代わりに手綱が握らされている。

「行こう」

　陸峰《ルフォン》が馬の首をさすり、くつわを持って歩き出した。

　生まれて初めて乗った馬の背。

　想像よりはるかに高い。

　思いのほか右に左に大きく揺れる馬の背から落ちまいと、芳寧《ファンニン》は慌てて手綱を握りしめた。

　恐る恐るふり返る。

　朝もやをまとった山小屋が、ひっそりと建っている。昨夜は恐ろしいだけの場所だったが、今は清々しい朝の光の中で、どこか寂しげに見えた。

　うっそうと茂る樹木の中で、ひっそりと時を重ねる朽ちた小屋。

　やがて白い霧の向こうに見えなくなった。

◇　◇　◇　◇　◇

　自分の足で歩いてもいないのに、芳寧《ファンニン》はすっかり疲れてしまった。常に揺れている馬の背中が、容赦なく体力を奪っていく。

　二人は、茶馬道につながる（はずの）緩やかな山道を下っていた。

　互いに交わす言葉もなく、馬のひづめの音が響くばかり。

　話す余裕はなかった。手綱をきつく握りしめているせいで、芳寧《ファンニン》の肩も腕もがちがちにこわばっている。落馬しないよう馬の背をしっかり挟んでいる内股は、今にも痙攣を起こしそうだ。臀部が痛い。

「休憩しよう」

　その言葉を聞いて、心底ほっとした。

　道の左側が大きく開けており、そこに一軒の茶店があった。

　茶店といっても壁はなく、吹き抜けの構造だ。柱と屋根だけの簡素な造りで、腰掛け程度の席しかないが、軒先で談笑している旅人たちの声が、にぎやかに聞こえていた。

　馬止めに馬をつなぎ、二人は茶店へと向かった。

　振動が残っているせいで、どうも身体がふわふわする。

　よろけて陸峰《ルフォン》に支えられてしまった。

「いらっしゃい。お好きな席にどうぞ」

　人のよさそうな面立ちの店主が、声をかけてきた。

　北方の訛りがある。

　まず香ったのは、酥油《バター》茶だ。

　花椒《ホアジャオ》を加えた煮茶、甘い香りは野花茶だろう。

　懐銭を出そうとする陸峰《ルフォン》を、芳寧《ファンニン》は制した。

「私におごらせて。ずっと馬に乗せてもらったから」

　きんちゃく袋から小さな銭入れを取り出し、振ってみせる。

「じゃ……俺は、馬に水をやってくる」

「好みのお茶はある？」

「特にない。好きに選んでくれていい」

　視線も合わせず、陸峰《ルフォン》は馬の元へ戻っていく。怒っているわけではないのだろうが、どうも朝から気まずい雰囲気だ。

　酥油《バター》茶と野花茶を注文すると、店主が「糯米餅が焼き立てだよ。いかがかね」と勧めてきた。もち米をつぶして丸め、鉄板で軽く焼いた菓子だ。砂糖は少なめ、ほんのり甘い。

　陸峰《ルフォン》が甘党かは知らないが、昨夜の包子《バオズ》以来、二人は何も食べていない。きっと喜んでくれるだろう。二人前、注文した。

　腰かけて待っていると、茶も糯米餅もすぐに届いた。

　だが、肝心の陸峰《ルフォン》が来ない。

　しばらく待ってはみたが、それでも現れないので、芳寧《ファンニン》は店主に声をかけて席を立った。

　馬止めに戻ると、陸峰《ルフォン》と少年がいた。

　小柄な少年だ。年のころは十歳だろうか。

　少年は、馬のたてがみを撫でている。

　腕組みをした陸峰《ルフォン》が、その様子を眺めている。

　言葉を交わす様子もない。

　芳寧《ファンニン》が近づくと、二つの顔が同時にふり向いた。

　陸峰《ルフォン》は「来たか」というように軽く頷いたが、少年は眉間に大きなしわを寄せ、ぷいと顔を背けると馬の首を撫で始めた。

「……どうしたの？」

　陸峰《ルフォン》に並び、小声で尋ねた。

「先を越された」

「この子が、馬に水を？」

「ああ」

　馬の足元には、水桶があった。

　のどを潤した馬は、満足そうに少年の手から飼葉を食べ始める。

「阿宁《アニン》！　何をしている！」

　そこへ、茶店の店主が駆けてきた。

「申し訳ありません。お客さんの大事な馬に──」

「世話をしてくれているんですよ」

　陸峰《ルフォン》が答えた。

　店主がきょとんとした顔で、少年と馬に視線を移す。

　馬は、甘えるように少年の肩に鼻先をすり寄せていた。

　その鼻を撫でながら、少年は馬の首に頭をもたせかける。

　ほほえましい光景だった。

「まるで……なぐさめ合ってるみたい」

　芳寧《ファンニン》が、ぽつりと言った。

「馬には人の心がわかる」

　陸峰《ルフォン》が言った。

「傷を負った心を察すると、賢い馬はああやって慰めようとする」

　ふと、山小屋での光景を思い出した。陸峰《ルフォン》が近づいた時も、この馬はちょうどこんな風に鼻先をつけていた──。

「この子は、ちょっと訳ありでしてね」

　そっと近づいてきた茶店の店主が、小声で言った。

「母親を亡くしてから、ああなんです」

　やれやれと首を振り、そのまま茶店へと戻っていく。

　それから数分経っても、少年は馬から離れようとしない。

　陸峰《ルフォン》が、空を見上げた。

「出発しよう。遅くなる」

「でも、お茶は……」

「街道沿いの茶店なら、竹筒に茶を入れてくれるはずだ。道中で飲もう」

「わかった。待ってて」

　茶店に戻り、店主に事情を話すと、野花茶と糯米餅を持ち運びしやすいように、竹筒と竹皮で手早く包んでくれた。

　馬止めに戻っても、まだ少年と馬は顔を寄せ合っていた。

『どうするの？』と唇だけ動かして、陸峰《ルフォン》に問う。

　小さくため息をつき、陸峰《ルフォン》が少年に近づいた。

　その細い肩を、ぽんぽんと叩く。

「ありがとう」

　少年はこくりと頷き、馬から離れた。

　芳寧《ファンニン》が陸峰《ルフォン》に抱えられ、再び馬の背に乗ると、少年はぽつりとつぶやいた。

「……また来る？」

　どう答えるのだろうと、芳寧《ファンニン》は陸峰《ルフォン》を見る。

「きみが待っているなら」

　表情のなかった少年の幼い顔に、初めて微かな笑みが見えた。