こころの、なかは……言えなかった昔のこと
枕にしがみつきながら思い出した、
前の職場のこと。
あの頃、私は30代だった。
＊
「いつも気を利かせてほしい」
その一言で、私は人を嫌いになった。
正確には、その言葉を平気で口にできる構造を、心底軽蔑するようになった。
その言葉を、私はもう善意として受け取れなくなっている。
それはお願いでも期待でもなく、当然の仕様として投げつけられる命令だった。
いつも、だ。
今日じゃない。今度でもない。
失敗したら終わり、という意味の、いつも。
もともと、いつも、って何だ。
二十四時間か。
一生か。
失敗した瞬間に評価がゼロになる、便利な呪文か。
気を利かせる側には、休憩も免責もない。
おまけにその行為には、履歴が残らない。
体調が悪くても、機嫌が沈んでいても、理由は関係ない。
「前はできてたでしょ？」
その一言で、すべてが無効化される。
一度でも抜け落ちた瞬間、それまでのすべては帳消しになる。
誰かが不機嫌になる前に、先回りしろ。
飲み物が空く前に気づけ。
場の温度が下がる前に動け。
空気が重くなる前に話題を変えろ。
誰かの声色が変わる前に、手を打て。
言われる前にやれ。
言葉にしなくても、察しろ。
察したうえで、さりげなくやれ。
そして、やったことは、忘れろ。
それが「気が利く」という役割だ。
人間じゃない。機能だ。
ああ、思い出すだけで、こめかみの辺りが痛くなる……
「前はできてたのに」
「最近、冷たくない？」
「変わったよね」
違う。
前から、限界だった。
私が気を利かせていたのは、優しさや善意からじゃない。
怒らせないため。
場を壊さないため。
面倒な顔をされないため。
怠慢だと思われないため。
感じが悪いと噂されないため。
「空気読めない人」の烙印を押されないため。
その場を、無事にやり過ごすためだった。
つまり、保身だ。
それでも、周りは言う。
「よく気づくよね」
「ほんと、助かる」
「一緒にいると楽」
その言葉の裏で、次の仕事が自動発行される。
加えて、次の要求が仕込まれていることを、私はもう知っている。
気がつく人＝ずっと気がつける人
助かる人＝使っていい人
楽＝相手が我慢している
感謝は報酬じゃない。
前払いされた要求だ。
一度でも外すと、空気が変わる。
目線が冷える。
ため息が混じる。
「どうしたの？」という、確認を装った非難。
その瞬間、役割がバレる。
私は人じゃない。
空気調整装置だ。
壊れたら、私の責任。
うまく回っている間は、誰の功績でもない。
それでも文句を言えば、「被害者意識が強い」と言われる。
やめれば、「冷たくなった」と言われる。
説明すれば、「めんどくさい」と言われる。
最悪なことに、
誰も、確認しない。
それを続けたいかどうか。
それが負担になっていないか。
そもそも、役割として引き受けた覚えがあるのか。
気を利かせる側が黙っている限り、要求は増える。
当たり前の基準は、勝手に引き上げられる。
昨日できたことは、今日もできて当然になる。
そして、できなかった日だけが、問題になる。
つまり、出口がない。
＊
だから一度、私はやめてみた。
気づかないふりをした。
先回りしなかった。
空気を読まずに、黙っていた。
すると、露骨に不機嫌な顔をされた。
ため息をつかれた。
「どうしたの？」と、責めるように聞かれた。
その瞬間、はっきり分かった。
私がやっていたのは、気遣いじゃない。
無償のメンテナンスだ。
壊れないように、怒らせないように、機嫌を保つための作業。
壊れたら、私の責任。
でも、壊れなくても、私の功績にはならない。
そんな役目を、いつ引き受けた？
誰が契約した？
もう、うんざりだった。
気を利かせない私を見て、離れていく人たちを、私は引き止めなかった。
説明もしなかった。
分かってほしいとも、思わなかった。
その途端、人が減った。
静かに、分かりやすく、いなくなった。
代わりに残ったのは、気が利かない人たち。
不器用で、言葉が遅くて、沈黙を怖がらない。
彼らは、私に「いつも」を求めない。
足りないなら言う。
不満があれば言葉にする。
察される前提で、何かを期待しない。
彼らは言う。
「それ、必要？」
「足りないなら言うよ」
「今は黙りたい」
察してもらう前提で、生きていない。
要らない同士で、生きている。
誰かの機能になるより、ずっと人間だった。
それは、驚くほど静かで、疲れない世界だった。
つくづく思う。
あの会社さえ、
無くならなければ。
