ランチ、行く？
そう聞かれて、私は一瞬だけ考えてから、うなずいた。
行ってもいいし、行かなくてもいい。
その選択肢が、最初からある誘い方だった。
社屋を出て、すぐ近くの小さな路地へ入る。
辺りはひんやりしていて、猫が来ない限りは、しんとしている。
ある程度の距離を歩くと、右の並びに古いのれんが出ている定食屋の前に着く。
少しひなびていて、温かみのある店内。
いつもの席に、いつも座っているおじいさんがいる。
特別おいしいわけでも、流行っているわけでもない。
でも、昼時でも騒がしくならない。
ちょうど空いている真ん中の席。
向かいに座った彼女――あの人は、メニューを見ながら言った。
「今日は、どうする？」
“一緒に”ではなく、“今日は”。
それだけで、空気が軽くなる。
気づくと、もっとお腹が空いてきた……
注文を済ませてから、しばらく仕事の話をした。
進捗。引き継ぎ。ちょっとした愚痴。
必要な分だけ。
前みたいに、誰かのフォローをどうするかとか、
場の空気をどう丸めるかとか、
そういう話は出てこない。
沈黙があっても、気まずくならない。
スマホを見るでもなく、無理に話題を探すでもなく、
ただ、箸を動かす。
「最近、楽そうだよね」
不意に言われて、少し驚いた。
褒め言葉なのかどうか、判断がつかない。
「そう見える？」
「うん。前より」
理由は聞かれなかった。
説明もしなかった。
以前の彼女なら、
「何かあった？」と聞いたかもしれない。
でも、今は聞かない。
それが、ありがたかった。
食後、店を出るとき、彼女が言った。
「午後、忙しい？」
「ううん」
「じゃあ、戻ろうか」
それだけだ。
一緒に戻るけど、同じ速度で歩く必要もない。
職場の入口で、自然に別れる。
午後は午後。
昼は昼で終わる。
その背中を見ながら、私は思う。
この人は、私がイイ人をやめたことに、
たぶん気づいている。
でも、評価もしないし、理由も求めない。
ただ、同僚として、隣にいる。
それが、こんなに静かで、続けやすい関係だとは、
前は知らなかった。
