2/4

第2話　私と師匠は何者か

　ここで少し説明しておかなければならない。

　私は一体何者で、師匠とは一体何者なのか、を。

　はじめに説明するが、私は「私」であり、師匠は「師匠」だ。

　無論、名前や性別などという些細なことはどうでもいいので、そこはあえて説明を省く。

　さて、まずは「私」について説明をしたい。

「私」とは職を持たない、ただの社会を憎む若者だ。

　親のすねをかじって日々生きている私だが、そんな迷惑極まりない私は小説家を目指し、一次選考も突破しない小説を書いては日々暮らしている。

　小説家を目指そうと決意したきっかけ、それは私の両親の言葉だった。

　父は言った。

「お前のつらい過去、嫌な現在、先が見えない未来はな、すべて物語を書くために存在したんだよ。

　……うん、俺はお前が書く物語、面白くて好きだし、そんな小説をこれからも読み続けたいな」

　母は言った。

「あなたが楽しそうに小説を書いていると、私まで嬉しくなるの。

　……そうね、あなたが書く物語内での描写、私は好きよ」

　そんなわけだから、私は小説家を目指すと、本気で誓ったのだ。

　小説を書くことは、私の生きる意味であり、生きるための希望だった。

　それに小説を書くことは、何よりも楽しかった。

　新しい世界の歴史をこの手で作り上げていく作業は、どんな娯楽よりも面白かったし、これ以上の楽しみは存在しないと断言できるほど、この私に合っていた。

　それが「私」だ。

　そんな「私」の師匠こと、「師匠」の説明をしよう。

「師匠」とは元小説家の独特の思想を持つ、風変わりな包容力のある中年だ。

　すでに小説家としては引退し、隠居の身の師匠。

　実を言うと、私は師匠の作家名を今でも知らずにいた。

　なので、師匠がどんな物語を書いていたか、どのような文体であるか、どういう言い回しの表現をするのか、まるで知らないため、そこは説明しようにもできない。

　ただ、師匠は独特の思想を――人情味あふれる思想をしていた。

　それは少数派や弱者といったものに理解を示し、けれど多数派や強者にも理解ある、まさに誰にでも優しい思想の持ち主。独特な思想家。

　私はそんな師匠に憧れ、ひょんなことから知り合って以来、私はあの人のことを「師匠」と呼び始めたのだ。

　なぜ師匠が小説家を引退し、隠居の身になったのか、私は知らない。

　だが、師匠はいつも口癖のように言っていた。

「物語は時に、人を惑わす」――そう言っていたのだ。

　それが師匠の引退理由となったことには間違いないのだろうが、それにしたって師匠は自身の小説がどんな内容か、まるで口を開こうとしない。

　そのため、師匠が私に小説についてのアドバイスをすることは、ただの一度もない。

　その代わり、師匠は仏も真っ青な穏やかな思想をいくつも語り聞かせてくれた。

　私からすれば、師匠の思想をひとつ知るだけで一作の短編が書けるため、師匠の口から思想を聞かせてくれるだけで、充分創作についてのアドバイスをもらっていた。……とまあ、これはここだけの話だ。

　今の内容を師匠に一度話したら、師匠は一週間ほど、思想といったものを私に話すことをやめたので、それ以来、私はこのことを言わないようにしている。

　……長くなったが、それが「師匠」だ。

　そんな私と師匠には、ある約束があった。

「小説を書き続け、必ず小説家になること」

　それが私と師匠のあいだで取り交わされた約束――プロミスだ。

　その約束だけは破りたくない。何がなんでも。

　何が……なんでも。

　…………。