あの頃の君に伝えたい

あの頃は何にでも文句をつけるのが正しいと思っていた。

誰かが「これが好き」と言えば、「センス悪いね」と返すのが、まるで自分が上に立った証拠のように思えた。

本当は、ただ怖かっただけだ。

世界にあふれる「わからないもの」が、どうしても怖かった。

高校を卒業して、街を離れ、ひとり暮らしを始めた頃。

夜中のコンビニで買ったカップラーメンを食べながら、ぼんやりとラジオを聴いていた。

FMの深夜番組で流れた音楽は、正直ピンとこなかった。

でも、パーソナリティがその曲を紹介する声が妙に嬉しそうで、

「この曲を好きって言えるって、なんかいいな」

そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

かつて、自分が笑って切り捨てた誰かたちのことを思い出した。

あの頃、クラスで流行っていたK-POPも、街中でやたらと見かけたストリート系の服も、

自分には「わからない」ものだった。

だから、わからないことの代わりに「ダサい」と言った。

それで安心していた。

自分がその輪の外にいることを「誇り」だと思い込みながら、

本当はただ、輪の中に入る勇気がなかっただけだった。

大学に入ってから、ふとしたきっかけで、仲間に誘われてライブハウスへ行った。

知らないバンド、知らない曲。

最初は正直「素人くさいな」と思った。

でも、客席の隅で歌詞を口ずさむ人たちの顔を見ていたら、

その“くささ”の中に、生きてる人間の必死さが見えた気がした。

音程が外れてても、リズムが少しズレてても、

そこにあったのは「伝えようとする熱」だった。

それを“しょぼい”なんて言葉で切り捨てるのは、なんだか罪みたいに思えた。

人間って、わからないものを嫌うようにできてる。

でも、わからないからって、それを叩くのは、自分が成長を止めることだと今ならわかる。

「口に合わない」ものがあるのは当たり前だ。

でも、それを「不味い」と言って終わらせるのは、ただの怠慢だ。

味の奥にある“誰かの手間”や“誰かの好み”に、

ほんの少しでも思いを寄せることができるなら、

たぶん世界はもう少しだけ優しく見える。

ある日、職場の後輩が派手な紫色のジャケットを着てきた。

以前の自分なら、きっと笑っていた。

でもその日は、「似合ってるね」と言えた。

ほんの少し、心が軽くなった。

自分の中にまだ知らない色があるんだと、そう思えた。

多分、他人を笑うことって、自分の小ささをごまかす行為なんだ。

自分より下を見つけて安心する、その一瞬の快楽に依存して、

気づけば自分の世界を狭くしていく。

中学生の頃は、それでもよかった。

何も知らないのが恥ずかしくて、何かを知っているふりをしていた時期だから。

でも大人になった今、

あの頃の自分を見かけたら、そっと肩を叩いて言いたい。

「それ、ただわからないだけなんだよ」って。

今の僕は、わからないものに出会ったとき、

なるべく笑わないようにしている。

その代わりに、少しだけ考えるようにしている。

「これを好きな人って、どんな気持ちなんだろう」

「どこが良いって思えるんだろう」

そんな風に考えていくと、

世界はだんだん柔らかくなっていく。

まるで、長年閉じたカーテンの向こうから差し込む朝の光みたいに。

中学生の頃、あれほど嫌っていた世界の色が、

今では少しずつ好きになっている。

あの頃笑ってしまった誰かの好きなものが、

今は僕を支えてくれている。

きっと、世界を広げるというのは、

誰かの「好き」を否定しないことから始まるんだ。

そしてそれに気づけるのは、

あの頃を少し過ぎてからなんだろう。