２ページ目
待ち合わせ10分前にY駅に着いた。僕は自慢ではないが遅刻をした事がない。学校や通っていた塾にはよく遅刻していたが──。
高校1年の時、生まれて初めてのバイト初日に親父からこんな事を言われた。
『他人の時間はお前のものやないで』 『他人の時間を大切にすれば、お前の時間も大切にしてくれる』
僕は親父に聞いた。
『相手が大切にしてくれない場合はどないしたら？』
親父はすぐさま答えてくれた。
『器の問題やな。“許す”事の意味と大事さをまた教えたるわ』
その時は難しくてよく分からなかった。今も分かってないが……。ただ、遅刻はしないと心に決めている。尊敬する親父の言葉に嘘偽りはないと信じているから。
待ち合わせの時間より10分が過ぎた──このY駅は、特急電車も停車する割と大きな駅だ。駅前もひらけており、子供の頃デパートで買い物をして、最上階でご馳走を食べるのが楽しみの一つだった。
中央改札を出るとすぐにそのデパートとの連絡通路があり、そこでたてと待ち合わせだ。
「すっすんまへん！ 近ちゃんはん」
「どりゃっ！」
「ぐへっ！」
遅れてきたたてに回し蹴りをお見舞いした。彼の弁慶の泣き所にクリーンヒットし、しゃがみこんでいた。
「20分遅刻じゃ！」
「ゆっゆるしてくんなはれ！ ていうか、10分ですやん！ 10分！」
「10分前に着いたから、合わせて20分じゃ！」
「そんな殺生な！」
むかついたので、さらに背中にエルボーを喰らわせた。鈍い音と感触が肘に響いた。
「ぐへっ！ すっすんまへん。くっ靴を履き忘れまして」
「おもんないから！」
もう一発お見舞いしようかと思ったが、親父の言葉が頭を過ぎった。
『器の問題やな』
僕は怒りを抑えて目を閉じ、5秒数えた。
「ほんますんまへん」
「今度から遅れんなよ」
「はいな！」
膝をついて倒れ込んでいる彼に手を差し伸ばした。
「ありがとさんです」
雑誌か何かに、『難しく考えずに5秒数えろ』と書いていた事を思い出した。不思議な事にイライラが無くなった。もちろん、全くという訳ではないが。
僕らは、デパートまでの連絡通路を歩いた。彼は背中をなでながら歩いている。僕はたてに今日の集まりについて具体的に聞こうとしたが、彼の私服がとんでもない事になっていて、今日の事よりその件についてツッコまずにはいられなかった。
