3/13

第３話

　それからカラスは毎日、朝の七時と夕方の五時に我が家を訪れるようになった。食事の時間は五分もない。少し突(つつ)いて、『長居は無用』といった様子で飛び去っていく。

　カラスの訪問が重なれば重なるほど、子猫は元気になっていった。獣医さんから「もう安心だ」とお墨付きを貰い、私と母は寝不足の顔を見合わせて微笑んだ。

　私は子猫に『ミーコ』と名付けた。『ミーコ』だなんて安直な名前だと母には呆れられたが、名前は呼びやすいものがいいと思い、私は譲らなかった。

「ほんと、お母さんには助けられたよ」

　夕飯を食べながら、私は改めて母に感謝した。

「あんなにお母さんが子猫の世話に慣れているなんて思わなかった」

　すると母は少し得意げに、穏やかな笑みを浮かべた。

「昔、お父さん、……あんたのおじいちゃんが沢山猫を飼っていたのよ。昔のことだから気ままでね、ほとんど外で飼っていたの」

「へえ」

「避妊や去勢手術なんて当然やらない時代だったから、増える時には増えてね。お母さんも子供だったけど、おじいちゃんと一緒に子猫の世話をしたのよ」

「だから慣れてたんだ」

「そうね。昔取った杵柄ね」

　ふふ、と母が声を立てて笑う。私は母の顔を見て、嬉しくなるとともに、安堵した。

　二ヶ月前父が亡くなり、母はめっきりふさぎ込むようになった。放っておいたら食事も取らず、外出も減り。このままでは母まで死んでしまうのではと、私も気が滅入ってしまったのだが、母はミーコが来てから見違えるほどに生気を取り戻したのだ。

「ナ、ニャ」

　ミーコの声が聞こえた。好奇心旺盛なミーコは今、段ボールの外が気になって仕方がない。段ボールを引っ掻いて、外に出たがるのだ。

「もうそろそろ、部屋に出しても良さそうね」

　リビングにいるミーコを眺め、母が目を細める。私も母の向く先に目をやり、「そうみたい」と目を細めた。

　私は新たに食器を購入した。そこに適当な野菜と肉を盛り付ける。

「カーコ」

　私が庭で声を投げると、カーコは黒い翼を広げて芝生の上に降り立った。

　カーコの前に餌を置き、縁側に移動する。私が縁側に座るのを見届けると、カーコは『よし』と言われたかのように食事を始めた。

　相変わらず、カーコの食事風景は殺伐としたものだ。何を苛ついているのかと思うくらい、食材を突きまわす。

「でも、カーコって庭に居る時は鳴かないわね」

「そうだね」

　母も縁側でカーコの食事風景を眺めることが日課となった。ミーコと同様、母には『カーコなんて』と冷笑されてしまったが、やはり私は安易な名前の方がいいと押し通したのだった。

「いつまで続くか分からないけど、私が復帰したら夕飯だけお母さんが餌やりしてくれる？」

「ええ、いいわよ」

　心なしか、母の声が輝いて聞こえた。

「お母さん、ミーコのこと好きだけど、カーコのことも好きだよね」

　すると母は、「とんでもない」と憤りを露わにした。

「ミーコを突いたのよ」

　訴えながら、手に抱くミーコをきゅっと抱きしめる。

「そうだね」

　私はそう答えるが、母の心中は手に取るように把握できていた。

（ミーコにはベタぼれ、カーコにはツンデレ）

　どちらも愛情だと、私は笑みを堪えた。

　ミーコが家の中を歩き回るようになった。トイレもすぐに覚えてしまい、粗相もない。母はよりミーコを愛するようになり、「いい子、いい子」と思いの丈ミーコを甘やかした。

　ミーコが家の中をうろつくようになったからだろうか。カーコは餌を食べに来ると、餌を食べる前に必ず家の中を覗くようになった。

『ミーコいる？』

　そんな様子で、じっと家の中に視線を漂わせるカーコ。するとミーコはカーコに興味を示し、窓際に寄る。

　ガラス越しに見つめ合う一匹と一羽。カーコはミーコの姿に満足すると、がさつな食事を終わらせて飛び去るのだった。

　ミーコも大分大きくなった。やんちゃになり、逞しくなった。もうカラスに突かれてか弱い声を出すような存在ではない。

「一度、直接会わせてあげようか」

　私は母に提案したが、母は頑なに拒んだ。

「もしびっくりして、どこかに逃げちゃったらどうするの？」

　それでなくても、猫は好奇心旺盛な動物だ。他の何かに囚われて出ていってしまうかもしれない。

「そうだよね」

　ミーコは家猫、カーコは野生動物。もう住む世界が違う。私はカーコが飛び去った夕暮れを見上げた。