敏感なんだねえ

外から話し声が聞こえる。

「敏感なんだねえ……。」

「は、はいっ。」

「シッ……。

大きな声出しちゃだめだよ……。

いいかい、このことは誰にも言っちゃだめだよ。」

「は、はい。誰にも言いません。」

「秘密だからね……。」

ま、まさか。お外で……してるの？

何してるの……？

そっと窓を開けて様子を見る。

「今日はビン・カンの日なんだね。

間違えちゃったよ……。」

「は、はい。

燃えないゴミは持って帰ってくださいね。」

「ご近所さんに言いふらさないでね。

恥ずかしいから。秘密だよ。」

なんだ……。ゴミの話か……。

ビン(敏)・カン(感)ごみの日