17/36

暗闇の中の兄弟

集合住宅の一室に澱んだ暗雲は、年月を重ねるほど濃くなっていった。

外の街では復興が進んでいた。

焼け落ちた建物の跡には新しい家が建ち、道路には人々の往来が戻り始めていた。子どもたちの笑い声が聞こえる場所も増えた。

しかし、九郎たちの暮らす部屋だけは、まるで時間から取り残されたようだった。

夜になれば、九郎の怒鳴り声が響く。

恵は怯えながら家事を続け、アヤは自分の中に積もった怒りを圭へ向けた。

そして圭は、家の中で息を潜めて暮らしていた。

父を恐れ、姉を恐れ、母の沈黙にも怯える。

自分が何かを言えば怒られる。

泣けば弱いと言われる。

助けを求めれば、さらに酷いことになる。

だから圭は、いつしか「我慢する」ということだけを覚えていった。

そんな家に――。

新しい命が生まれようとしていた。

---

冬の終わりだった。

恵の体調が悪化し、集合住宅の部屋には近所の産婆と医師が出入りしていた。

「もう少しです。頑張ってください」

恵は苦しそうに息を吐いた。

九郎は部屋の隅に座り、義手を握り締めていた。

かつて南洋の島で失った手足。

兄・八郎を失った記憶。

それらは年月が経っても消えることはなかった。

酒を飲まなければ眠れない夜も増えていた。

そして、今度は新しい子供が生まれようとしている。

「……また子供か」

九郎は低く呟いた。

その言葉を聞いた圭は、黙って俯いた。

自分が生まれた時も、父はこんな顔をしていたのだろうか。

そんなことを考えていた。

やがて――。

「おぎゃあ……」

小さな声が聞こえた。

圭が顔を上げる。

「生まれましたよ」

医師が言った。

「男の子です」

その瞬間だった。

部屋の空気が変わった。

恵は疲れ切った顔で赤ん坊を抱き上げた。

「男の子……」

圭は遠くからその姿を見つめた。

小さな身体。

細い指。

かすかな呼吸。

「名前は……？」

恵が尋ねた。

九郎はしばらく黙っていた。

そして、

「トモ……」

と呟いた。

「トモ？」

「……トモでいい」

その名前が決まった。

トモ。

圭にとって、初めてできた「守るべき存在」だった。

だが――。

その直後、医師の表情が曇った。

「少し……気になることがあります」

---

検査の結果は、家族にとって厳しいものだった。

トモは生まれつき重い障害を抱えていた。

視覚に重大な障害があり、光を捉えることさえ難しい。

さらに腎臓にも深刻な先天性疾患が見つかった。

医師は家族に、長期的な治療と継続的な医療管理が必要になることを説明した。

幼い身体には大きな負担だった。

「この子は……普通に育つんですか？」

恵が震える声で尋ねた。

医師は慎重に言葉を選んだ。

「これから医療的な支援が必要になります。ただ、今の段階で将来を決めつけることはできません。できる治療を続けていきましょう」

だが、九郎の顔には怒りが浮かんでいた。

「どうしてだ……」

誰に向けた言葉なのか分からない。

「どうして、俺の家には……」

そして、その怒りは恵へ向けられた。

「お前のせいだ！」

恵は何も言えなかった。

「俺たちがどれだけ苦しんできたと思ってる！」

その言葉を聞きながら、圭は拳を握った。

違う。

トモは悪くない。

生まれてきただけだ。

ただ、それだけなのに。

---

トモが退院して家に戻ってから、家庭の空気はさらに悪化した。

九郎は酒に逃げるようになった。

恵は自分を責め続け、心を閉ざしていった。

アヤもまた、トモを見るたびに不機嫌そうな顔をした。

「また泣いてる」

「うるさいな……」

誰もトモを抱こうとはしなかった。

そんな中で、圭だけが違った。

圭はトモのそばに座った。

「トモ」

赤ん坊は何も見えない目を動かした。

「兄ちゃんだよ」

圭が小さな手を握る。

トモの指が、圭の指を探した。

そして――。

ぎゅっ。

弱々しい力で握り返した。

圭は驚いた。

そして、初めて笑った。

「分かるの？」

トモは答えない。

ただ、小さな口元を少しだけ緩めた。

「そっか……」

圭の胸が温かくなった。

自分のことを必要としてくれる人がいる。

その事実だけで、圭は救われたような気がした。

---

それから圭は、トモの世話をするようになった。

水を飲ませる。

布団を整える。

体調が悪い時には母を呼ぶ。

夜中に咳き込めば背中をさする。

自分が空腹でも、食べ物が少ししかなければトモを優先した。

「トモ、大丈夫だよ」

「ここにいるからね」

トモはまだ幼く、言葉もほとんど話せない。

それでも圭の声だけは覚えていた。

やがて、片言で言えるようになった。

「けい……」

「うん」

「けい……にいちゃん……」

圭の目に涙が浮かんだ。

「そうだよ」

圭はトモの小さな身体を抱きしめた。

「兄ちゃんだよ」

その瞬間、圭は決めた。

――この子だけは、自分が守る。

父からも。

姉からも。

この家にある恐怖からも。

絶対に。

---

アヤは、そんな二人を冷たい目で見ていた。

「何がそんなに嬉しいの？」

「……」

「どうせ何も見えないんでしょ、その子」

圭はトモを抱き寄せた。

「トモに近づかないで」

アヤの顔が歪んだ。

「何よ」

「トモは何も悪くない」

「私だって悪くない！」

その叫びには、長年積み重なった苦しみが混ざっていた。

「私だって、こんな家に生まれたくなかった！」

圭は何も言えなかった。

アヤもまた、この家に傷つけられた子供だった。

しかし、その傷は弱い者へ向かっていた。

そして今、その矛先がトモへ向かおうとしていた。

「トモには触るな」

圭が言った。

「僕を殴ればいい」

アヤが睨みつける。

「……何よ、それ」

「トモには何もしないで」

圭の声は震えていた。

それでも、逃げなかった。

「僕が守るから」

その言葉は、皮肉にも父・九郎がかつて八郎から受け取ったものと同じだった。

誰かを守るために、自分が傷つく。

その悲しい思想が、また次の世代へ受け継がれていた。

---

トモの病状は少しずつ悪化していった。

体調を崩す日が増えた。

病院へ通う日も増えた。

圭は幼いながら、トモの体調の変化に敏感になった。

「苦しい？」

トモが小さく頷く。

「大丈夫だよ」

圭は背中をさすった。

「兄ちゃんがいるから」

夜。

窓の外から虫の声が聞こえていた。

トモは見えない目を天井へ向けた。

「けいにいちゃん」

「なに？」

「おそら……どんなの？」

圭は少し考えた。

そして、できるだけ優しい声で答えた。

「青いよ」

「……あお？」

「うん。すごく広い」

「ひろい？」

「そう。どこまでも続いてるんだ」

トモは黙って聞いていた。

「いつか一緒に見に行こう」

「……ぼくも？」

「もちろん」

「けいにいちゃんと？」

「うん」

トモは微笑んだ。

「……たのしみ」

圭は弟の手を握った。

「約束だよ」

小さな指と指が重なった。

その約束だけが、二人にとって世界のすべてだった。

---

外では復興が進んでいた。

新しい道路が造られ、新しい学校が建ち、人々は少しずつ戦争を忘れようとしていた。

しかし、この家の中では、まだ戦争が続いていた。

父は戦場から帰ってこられなかった。

母は家庭の中で傷つき続けた。

姉はその傷を弟へ向けた。

そして圭だけが、その連鎖の中で別の道を探していた。

トモを守ること。

トモを愛すること。

それだけが、圭自身が壊れてしまわないための最後の支えだった。

目の見えないトモにとって、世界は暗闇だった。

けれど、その暗闇の中には圭の声があった。

圭にとっても、世界は暗闇だった。

けれど、その暗闇の中にはトモの小さな手があった。

二人はまだ知らなかった。

この家に受け継がれてきた憎しみと暴力の連鎖が、いつか二人の人生そのものを試すことになることを。

そして――。

その連鎖を断ち切る可能性を持っているのもまた、自分自身なのだということを。

その夜も、圭は眠るトモの手を握っていた。

「おやすみ、トモ」

「……おやすみ……けいにいちゃん……」

窓の外には、復興した街の小さな明かりが見えていた。

まだ遠い。

けれど、確かにそこには光があった。