15/36

秋の産声

焦土から立ち上がろうとする街に、秋の風が吹き抜けていた。

戦争が終わってから、まだそれほど長い年月は経っていない。

街には、戦争の傷跡がいたるところに残っていた。

焼け落ちた建物。

黒く煤けた道路。

崩れた鉄筋コンクリート。

かつて人々が暮らしていた場所には、瓦礫の山だけが残っている。

それでも、人々は歩いていた。

瓦礫を運ぶ者。

仮設住宅を建てる者。

配給所に並ぶ者。

親を失った子供たちを世話する者。

誰もが疲れ果てていた。

それでも、前へ進もうとしていた。

その街の片隅に建てられた集合住宅の一室で、その日、一人の赤ん坊が生まれた。

「おぎゃあ……！」

甲高い産声が部屋いっぱいに響いた。

九郎はベッドの横で、その小さな命を呆然と見つめていた。

「女の子ですよ」

産婆が微笑んだ。

恵は疲れ切った顔をしながら、それでも嬉しそうに赤ん坊を見つめていた。

「女の子……」

「名前は決めていますか？」

九郎はしばらく答えられなかった。

やがて、窓の外を見た。

焼け野原の向こうから、夕日が差し込んでいる。

その光は、戦場で見た爆炎とは違っていた。

静かで、暖かかった。

「アヤ……」

九郎が呟いた。

「アヤにしよう」

「アヤ……」

恵が微笑む。

「素敵な名前ですね」

九郎は左手で、そっと娘の小さな指に触れた。

あまりにも小さかった。

自分の失われた右手とは比べものにならないほど、小さな指だった。

その指が、九郎の左手を握った。

九郎の胸が震えた。

――生きている。

兄が死んだ。

自分は手足を失った。

国は焼けた。

それでも、この小さな命は生まれてきた。

「兄さん……」

九郎は窓の外を見た。

「見えるか？」

返事はない。

「俺、父親になったぞ」

涙が一粒、頬を伝った。

「アヤっていうんだ」

恵はその横顔を静かに見つめていた。

その時の九郎は、本当に幸せだった。

しかし――。

九郎はまだ知らなかった。

戦争で受けた傷は、身体だけではなかった。

そして、その傷は、赤ん坊の産声によって静かに目を覚まそうとしていた。

---

その夜。

アヤが泣いた。

「ふぇ……ふぇぇ……」

恵が起き上がる。

「どうしたの、アヤ」

赤ん坊を抱き上げる。

しかし、泣き止まない。

「お腹が空いたのかな……」

恵が揺らす。

それでも泣き続ける。

その声を聞いた瞬間だった。

九郎の呼吸が止まった。

――泣き声。

――照明弾。

――砲撃。

――「静かにしろ！」

頭の中で、過去と現在が混ざった。

暗い洞窟。

飢えた兵士。

泥。

血。

そして――。

「九郎さん？」

恵の声が遠く聞こえた。

九郎は額を押さえた。

「う……」

右腕がない。

左足もない。

それなのに、そこが燃えるように痛い。

「痛い……」

「九郎さん？」

「痛い……！」

九郎はベッドの上で震えた。

その瞬間、遠い戦場から聞こえるはずのない声が、頭の中に響いた。

『兄さん……水……』

「八郎……」

九郎は目を見開いた。

そこにいるはずのない兄の姿が見えた。

泥の中に倒れた八郎。

血に染まった身体。

それでも弟を見つめている。

『生きろ……』

「兄さん！」

九郎が叫んだ。

恵が驚いて振り向く。

「九郎さん！」

「敵が来る！」

「敵なんていないわ！」

「静かにしろ！」

アヤがさらに激しく泣き始めた。

「声を出すな！」

九郎の目から、理性が消えた。

そして――。

ガツン。

松葉杖が畳を叩いた。

恵が息を呑んだ。

それが、すべての始まりだった。

---

九郎は翌朝、何も覚えていないかのように目を覚ました。

しかし、恵の肩には赤い痕が残っていた。

「……俺が？」

九郎は呟いた。

恵は答えなかった。

「俺が……やったのか？」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないだろ」

「九郎さんは苦しんでいるんです」

「だからって……」

九郎は自分の左手を見た。

震えている。

その手は、かつて兄を求めて泥の中を這った手だった。

そして今、その手が家族を傷つけた。

「俺は……兄さんに何を言えばいいんだ」

九郎は顔を覆った。

「こんな人間になるために、生き残ったんじゃない……」

恵は何も言えなかった。

ただ、アヤを抱いていた。

そして二人とも、まだ知らなかった。

この日から始まる苦しみが、家族の人生を大きく変えることを。

戦争は終わっていた。

だが――。

九郎の中では、まだ戦争が終わっていなかった。