5/23

５

　それから朝顔と紫陽花は大好きな本とゲームをほったらかしにしたまま、降り出した雨のことを、縁側の端のところから二人で一緒にじっと眺めていた。

　小道さんとまりもも、同じように雨を眺めた。

　六月の雨。

　梅雨の雨。

　みんな無言で雨を見ていた。

　まりもの耳には、ざーという、なぜか気持ちのよい、雨の降る音だけが聞こえていた。

　それから少しして、まりもは包帯の巻かれた自分の右足をそっと片手で何度か撫でた。

「傷が痛むんですか？」

　小道さんが言った。

「いえ、そんなんじゃないです」とにっこりと笑ってまりもは言った。

　まりもは今年のはじめに交通事故にあって、足を怪我してしまった。幸いなことに命や日常生活には支障がなかったのだけど、大好きだった陸上はもうできなくなってしまった。

　まりもの選手生命はこのときに絶たれてしまったのだ。

　後悔はしていないつもりだったけど、こうして雨の日になると、傷が少しだけ傷んだりした。その痛みで、当時の気持ちを思い出して、まりもは何度か夜中に一人で泣いたりもしていた。

「雨になると、思い出すことがあるんです」小道さんは言った。

「それはなんですか？」まりもは言う。

「亡くなった妻のことです」

　小道さんは言う。

「奥さんのこと」まりもは言う。

「ええ。妻は雨が大好きでした。だから、雨が降ると、なんとなく、雨降りの日を喜んでいる妻の顔を思い出すんです」小道さんは言った。

「そうなんですね」と小さく微笑んで、まりもは言った。