記録者レクス - 君の声を綴る者 -

第6話：灯の残る場所

　乾いた風が、地表をさらった赤い砂ごと巻き上げていく。

　レクスとイリスは、記録局の新たな指令で北方第七収容区へ向かっていた。廃線となった軌道を転用した二人乗りの簡易輸送車。振動はひどく、車窓から見える景色はひたすらに錆びと灰色に染まっている。

「こんなところにも、人が住んでるんだねぇ……って、言葉の通じる人じゃないかもだけど」

　イリスが軽口をたたきながら、フードの内側で風を避けていた。

「……任務内容は？」

「記録再生依頼。言語混成記録の翻訳……だってさ」

　レクスは端末を見つめながら、わずかに目を細めた。

　その行先には、“亡き妻の声を翻訳してほしい”と願う、あるひとりの老人が待っていた。

　収容区の外縁にある仮設住宅は、くすんだ布と金属片でつぎはぎされたような構造だった。

　レクスたちを出迎えたのは、皺深い顔に無精髭をたくわえた初老の男——元・通信兵のミカエルだった。

「ようこそ。記録局から来てくれたのか……ありがたい。あの人の“声”だけが、わたしの全部でな」

　ミカエルは、小さな端末をレクスに手渡した。

　その中には、20年以上前に録音された音声データが入っていた。

　家の残骸から奇跡的に見つかった古い録音端末に残されていたが、すでに部分的に破損しており、再生環境も限られていた。

　さらに年月によるデータの劣化で、音声はノイズ混じりの断片となっていた。

「自動翻訳じゃ意味が通らなくてな。けど……どんな形でもいい、“あのときの想い”が知りたいんだ」

　イリスが音声ファイルを再生する。

　女性の声。かすれて、ところどころノイズにまぎれていた。

　だが確かに、何かを伝えようとする温度がそこにはあった。

「——…おまえ……あたしは、……まだ……、いるから……」

「言語処理アルゴリズムが……ダメ、データが破損してる。構文が繋がらない……」

　イリスは端末の波形を覗き込んで眉をひそめ、画面に手をかざしてノイズ領域を示した。

「ファイルそのものが壊れてる部分もあるし……意味があるのか無いのか、聞いてるだけじゃ判断できないよ。これ、言葉じゃなくて、“想い”そのものに近いかも」

　彼女は小さく舌打ちして、再び波形を巻き戻しながらそっと呟いた。

「……ねえレクス。これは辞書の出番じゃない。たぶん、君の出番だよ」

　彼女はバシバシと自分のこめかみを叩いて、再起動のふりをしてみせたが、目元には本気で悔しがる色も浮かんでいた。

　レクスは黙ったまま、目を閉じて再生された声を聴き直した。

　呼吸の速さ、語尾の震え、言葉と沈黙の間にある無音の“気配”。

「怒ってるように聞こえる。でも……これは、怒りじゃない。震えてる。怖がってるんだ、自分が……消えることを」

　イリスが目を丸くした。

「今の、感情を……感じたの？」

　レクスは答えなかった。だがその目は、わずかに揺れていた。

「この声は、彼女の最後の記録です。言葉ではなく……心の形を、伝えようとしていた」

　彼女は、何かを訴えていた。

　それは“忘れないで”という願いではなかった。

“あなたのそばに、私はいた”という確かさ。

　そして“今も、ここに残っている”という叫び。

　愛していた。

　心から、誰よりも。

　だからこそ、自分がいなくなることが怖かった。

　あなたの記憶から、自分が消えてしまうことが、たまらなく怖かった。

　その震えた声は、“命が終わっても、愛は残る”と、そう伝えていた。

　……戦火が町を飲み込んだあの日、ミカエルは最前線の通信塔にいた。

　妻は避難勧告の直前、家にある旧式の録音端末に声を残していた。

　彼女は知っていた。

　このまま外に出れば戻れない。

　でも、伝えたかったのだ。

　どれだけ恐ろしくても、声だけは遺せると信じて。

　——愛してる。だから、あなたの記憶に、私は残る。

　その言葉のすべては録音されなかった。

　けれど、その“意志”は確かに音に焼きついていた。

　ミカエルは無言でうなずいたが、その目元は静かに濡れていた。

　彼は震える手で端末を握りしめると、しばらく何も言えなかった。

「……声を聞いた瞬間に、あの頃の空気が戻ってきたんだ……食卓の匂いも、雨の音も、何気ない朝のことも……全部、あの声が運んできてくれた」

　彼の声はかすれていた。だがその一言一言に、確かに歳月を越えた“想い”が宿っていた。

「……もう一度だけ、聴けてよかった。誰かに“翻訳”してもらえるなんて、思ってもみなかったよ」

　レクスは何も言わず、そっと端末を操作する。

　彼の指が一文字ずつ綴るその姿を、イリスはじっと見つめていた。

　その目には、ただの記録行為としてではなく、レクスが“何かを受け取って返そうとしている”瞬間だと映っていた。

　彼女は息をのんだまま、音も立てずにそばに寄り添った。

　ふだんなら茶化す場面だ。肩を叩いて「気取りすぎじゃない？」と笑い飛ばすだろう。

　けれどこのときばかりは、何も言えなかった。

　イリスにも、その“ぬくもり”が伝わっていたから。

　そして新たな記録が、記録者によって加えられる。

《記録006：『翻訳されなかった言葉に、あなたのぬくもりは宿っていた』》

　その瞬間、記録者の背中がわずかに震えたことに、誰も触れなかった。

　だが、そこには確かに——心があった。

　帰り道。

　沈む夕陽に照らされながら、輸送車は砂地を戻っていく。

「ねえレクス、今ちょっと優しかったよね」

「……気のせいだ」

　それでもイリスは微笑んだ。

　記録者の手が、ほんのわずかに震えたことに、彼女は気づいていた。

【監視報告：IRIS-06】

　対象：レクス・ヴァレリア

　観察任務記録　第6ログ

　対象は北方第七収容区にて、民間人からの感情翻訳依頼を遂行。

　記録音声は言語としての再現が困難な混成データであったが、対象は非言語要素（呼吸・抑揚・沈黙）を通じて“伝えたかった心”を抽出。

　行動特記：

　対象は音声再生中、視線固定・瞳孔収縮・体表微振動を示す。

　感情の推定と表現において、記録者規範を逸脱する主観的補完を加えているが、依頼者の反応より“適正な翻訳”とみなされる。

　記録006の執筆は対象の自主的行動であり、記録局プロトコルに沿ったものではない。

　心理評価：

　対象は“記録”を情報記録行為としてではなく、“誰かの想いの再構築”として受け止め始めている。

　感情の認知・記述・返還において、従来よりも高い内的共鳴反応が見られる。

　本任務は対象にとって“共感の初歩的再獲得”の兆候を示すものであり、今後の観察指標となる。

　継続監視を推奨。