9/15

２月２５日：季節外れの暖かさ

　天気予報によると、明日の最高気温は１６７℃らしい。このままだと暑さで死にかねないので、何か対策を打つことにした。

　まず、耐熱グッズは必須だろうと思い、ホームセンターに買いに行った。このホームセンターは天井の高さが半端じゃなく、２０メートルはあるかのように思えた。アメリカン・スタイルだ。

　案の定耐熱グッズコーナーは人でごった返していた。人ごみの真ん中にはたたき売りコーナーがあり、競り形式で商品を売っていた。

　「耐熱シャープペンシル、８０００円！」

　随分高値が付くもんだと思ったが、需要があるのだから当然なのかもしれない。

　「耐熱チョコレート、６００円！」

　「耐熱スポーツ新聞、１２００円！」

　「耐熱液晶テレビ、１００万円！」

　競りは続く。次々値はつり上がる。人々はまさに耐熱狂気に侵されていた。

　だが、買い物客のうち誰一人として、自分自身の耐熱性について心配する者はいなかった。私にはそれが不思議で仕方なかった。１６７℃の空気を吸えばたちまち肺が焼けて死んでしまうに違いないのに。

　「――かわいそうに。」

　私の言葉は喧噪にまぎれ、誰の耳にも入らなかった。

　ホームセンターの建物を出ると外はすごい暑さだった。既に気温が上がり始めているのだ。帰り道には熱中症で倒れた人をいくつも見かけた。行政による道路へのスポーツドリンク散布も殆ど効果がなかった。

　途中、昼間から酔っ払ったおじさんとすれ違った。彼の手にはカップ酒がしっかりと握られていた。

　「なぁ嬢ちゃん、こいつぁ長え一日になんべな、あ？」

　「――――。」

　長い一日？　気にすることなんてない。

　みんな、死ぬのだ。