3/15

２月１９日：傾国

　テレビで『楊貴妃饅頭』というものが宣伝されていたので購入してみた。何しろ食べると楊貴妃のような傾国の美人になるらしい。

　国が傾くのは勘弁だが、美人には私も興味がある。てことで過剰包装をくぐり抜けて実食。

　味はまあ、価格相応な上用饅頭というところ（１個当たり２００円近い）。何故か皮からはイチゴの味がした。胡麻の香ばしい香りも漂ってきた。これが中国、唐王朝の味なんだなあと納得した。

　しかし本当に傾国の美人になれたのか。正直疑わしいのだが、ともあれ外に出て近所をぶらぶらすることにした。

　するとどうだろう。駅前のタワマンとか雑居ビルとかスーパーマーケットとかが軒並み斜め４５度に傾いているではないか。なんていうことだ。私が呆然と立ち尽くしていると肩をポンと叩かれた。振り返れば知らないおじさんだ。不審だ。なんだろう。

　「――君、」

　「はい？」

　おじさんの表情は真剣そのものだった。

　「君、――これが国だよ。」

　「――これが、ですか。」

　おじさんは深くうなずいた。何度も。何度も。

　「そう。これが、国。」

　おじさんの言葉には何だか妙に納得させられるところがあった。そうか、国は、こんなに近所にあったのだ。

　私は、すでに倒壊寸前となった哀れな日本国の末路を、ただ棒立ちして、指をくわえて眺める事しかできなかった。

ひとは無力だ