6/15

『ことわざ』

ウィリアム・シェイクスピア

「人間、一度しか死ぬことはできない。命は神さまからの借りものだ」

　幼い頃、お母さんは言いました。

「命はね、神様からの借りものなの。だから、人は死んだら命を神様に返しに行くのよ。だから、人は一度しか死ぬことはできないの」

　それは、ハナちゃんのお葬式の帰りの話でした。

　元気なハナちゃん。優しいハナちゃん。可愛いハナちゃん。明るいハナちゃん。大好きなハナちゃん。……車に轢かれた、ハナちゃん。

　軽い軽いあの身体が、ポーンとお空に投げ飛ばされた光景を、今でも覚えています。

　みんなが黒い服を着て、泣いている中の事。「バイバイ」「またね」「天国でも元気でね」「また遊ぼうね」、そんな言葉を口にするみんなと同じように、涙をポロポロ溢す私の右手を握って、お母さんはにっこり笑ってそう言いました。

　……私はそれを聞いて、言葉が出なかった。涙もピタリと止まってしまった。全部静止画になって、音も何も聞こえない。私は、これからこんな世界で、大切な人がいない世界で生きていくのか。

　だって、もう二度と、ハナちゃんとは会えないって言われたから。

「またね」

……一度しか死ねないのに？