14/15

『冷え症』

寒い夜、炬燵の如く暖かい布団に潜るに限る。

　……寒い。

　羽毛布団にくるまり、膝を抱え込んで丸まって眠る。胎児のように、母の胎に戻れるように、祈りながら、丸くなる。

　足先指先は冷え症故に、常にひんやり。羽毛布団の温かさは冷え性には勝てないらしい。更には、脛には清涼感たっぷり、湿布が鎮座している。昼間に階段で強打した。患部を冷やし、布団の中身を冷蔵庫へ変貌させる。

　それでも靴下は履かない、蒸し蒸ししてしまうから。

　冷え冷えとした足先に、ひんやりとした脛。目を瞑ると、身体の中で足だけが別のものに感じる。

　こんな冬の夜、毎晩の如く私は夢想するのだ……。

　足先から身体が壊死していき、ボロボロに崩れて、明日目が覚めたら＿＿足首から下は＿＿何も＿＿無い＿＿。

　……朝だ。

　そっと捲った羽毛布団。

　下には剥がれかけた湿布と、冷え症特有の、ひんやりとした足が覗いている。崩れた足は、どこにもない。

湿布のせいで、炬燵が冷蔵庫になった。