8 years After.

　八年ぶりに風香から連絡があった。電話越しの声は随分と変わっていたけれど、ちょっと癖のあるイントネーションですぐ、彼女だと分かった。よく覚えている声だ。

　「卒業式の前に借りっぱなしの本、覚えてる？　今さらだけど、返したいと思って」

　もちろん、僕はすぐに了承した。次の週末を使って、彼女がいま暮らしているという東京へ向かった。東京駅近くの喫茶店コーヒーを飲んでいると、大学受験のことを思い出す。もう八年も前のことだ。

ほどなくして、彼女はやって来た。学生時代にセーラー服によく映えた白い肌はますます美しく、瞳は透き通り、短く整えられた黒髪は群を抜いて美しかった。

　けれど、ひとつだけ違うことがあった。

　彼女の傍らには、クリーム色のネクタイがよく似合う、柔和な微笑みの青年が付き添っていた。彼女の右側に立ち、優しく手を取って僕の目の前の椅子に座らせた。

　「今日は、風香をよろしくお願いします」

　彼は、僕にそう言って店を出ていった。風香はしばらく微笑みをたたえたまま、きょろきょろと周囲を見回していた。

　「久しぶり、だね」

たまりかねて僕が言うと、風香も少し緊張をたたえながら、

　「そうだね。久しぶり――あんまり、変わってないね？」

　「そうかな？」

　「うん。そんな気がするよ」

　風香は肩にかけた鞄から、一冊の文庫本を取り出した。布のブック・カバーに包まれたそれは、確かに僕が高校の卒業式の前に彼女に貸したものだった。

　「ようやく、覚えたから。ごめんね、時間がかかっちゃって」

　「覚えた？」

　僕は気付いた。風香の色素の薄い瞳は、僕の方を見ていなかった。焦点が合っていない――いや、そもそも、何を見ているのか……

　「ちょっと、歩こうか」

　僕は自然と風香の手を取って、喫茶店を出た。

　「さっきの人、私の婚約者なの」

　風香はほとんど目が見えているかのように真っ直ぐ歩きながら、不意の突風や大きな音にだけ驚き、僕の右手を握る力を強めた。

　「上京してすぐに交通事故に遭って……身体のほうはすぐに治ったんだけど、視神経はもう回復しないって言われちゃった」

　「とても、目が見えないなんて、信じられないよ」

　「いっぱい練習したから。けっこう、才能あるでしょ」

　笑う風香の表情は、高校時代に憧れていた、彼女の姿そのものだった。

　「目が見えなくても、音や……肌で感じる空気の流れとか……髪の毛がどんな風に揺れるかとか、そういうので大抵のことは分かるものなの。面白いでしょ？　でも、どうやっても本だけは読めなかった。そんな時、彼に知り合って……」

　すぐ横を、大きなトラックが通り過ぎていった。首都高のクラクションと、ビル風のごうごう渦巻く音。でも、風香の声ははっきり聞こえた。

　「毎日お見舞いに来てくれた。それで、キミから借りてた本を毎日読み聞かせてもらって……でも、覚えるのに八年もかかっちゃった。ごめんね、ずっと借りっぱなしで」

　いいよ、と僕は言った。

　そのあと、何時間も彼女と東京を歩き回った。水族館にも、遊園地にも行かなかった。風香は一度も、何が見える？　と、僕に尋ねなかった。逆に、僕の方が彼女に、ここはどんなところ？　と尋ねた。

　それは幸せな時間だった。

　僕があの時、もっと早く勇気を出していれば、良かったのだろうか。僕の右手が握っている風香の左手を、これほど虚しく思うことはなかった。

　「風香。これ、良かったら」

　別れ際、風香の婚約者が迎えに来る前に、僕は彼女に一冊の本を手渡した。

　「学生時代に書いた、小説なんだ。風香に読んでほしい。君のために書いたんだ」

　「私のため、って？」

　「なんでもないよ」

　風香はそっと、それを受け取ってくれた。ページを指でなぞりながら、

　「また、あとで返すね」

　と、僕に言った。今日一番の笑顔だった。

　婚約者の青年と挨拶をして、最後に風香と軽く挨拶をして、僕は帰りの新幹線の改札をくぐった。駅のホームで待っている間にじっと目を閉じても、雑踏と、アナウンスの喧しい音しか、僕には感じられなかった。