本

繋がり、というのは誰にでもあるものだろうが、決して疎かにしてはいけない。

だって、繋がりというのは切れないものだから。

私は、そんな真理じみたことを思い、スマホの中の写真を覗く。

高校二年生、私は、大島健という同級生と付き合っていた。付き合っていた期間はちょうど十ヶ月。高校生にしてはかなりもった方だと思う。

彼との日々は、誰とも付き合ったことのない私には、甘くて、特別で、刺激的で、蜜のよう、と言えばいいか、とにかく私にとってかけがえのないものだったのは確かだ。

ただ、どうしても釣り合わなかったんだと思う。

私は図書委員で部活にも入っていないような、所謂、クラスの端にいる存在。

一方の彼は、サッカー部のエースで皆んなからの人気者。女子からもモテる。

罰ゲームだったのかもしれない。真相は分からないが、なぜか、彼の方から告白してきてくれた。

その時、彼との接点と言えば図書室で、彼が本を受付にいる私に渡し、私が記録し、彼に渡す。

そんな関係。接点などなかったに等しい。

彼がどうかは分からないけれど、とにかく私は彼に対し、そういう、特別な感情のようなものは持ち合わせていなかった。

彼は毎週やってきた。一言も、話してなどいなかった。けれど、流石にこう、何回も来られると親近感のような、初対面っていう感じではなかった。

それに、気になることがあった。

どうして彼は毎週、同じ本を借りるのだろう、と。

こんな関係だというのに、いつも通り記録している時に、突然告白してきたものだから、記録している腕が止まり、彼の顔をついじっくりと、改めて見たのを覚えている。

案外、子供っぽい顔をしているのだな、と思った。

その時、図書室に誰もいなかったからか、毎週来ているので気づかぬうちに気を許していたのか、埃の匂いが仄かに香って、それが少しセンチメンタルだったからか、了承した。

しかし、付き合ったからといって、特段何があるというわけでもなく、ただ一定、女子から妬み嫉みを買うだけ。流石に、カップルらしいことの一つや二つはしたし、少し、背伸びして大人っぽいこともした。

けれど、特段何もなかった。本当に何もなく、普通に、終わった。

ただ、円満ではなかった。私がごねたから。それで何か変わったかというと、結果は何も。

しかし、少々面倒くさくなったのか、思い出の共有か、毎週借りていた本を私にプレゼントしてきた。

それを素直に受け取るってことは、私は本気だったんだろう。

本の内容は普通の私小説。旅をする話。

特段、感動もしないし、何か人生の指標になることもない。凡の本。けれどそんな凡の本が非常に愛おしくて、ずっと大切に持っていた。

けれど、時間が経てばそれはもう立派な思い出。悪く言えばゴミ。

確か、大学一年生の春。サークルで出会った先輩に恋をして、付き合った。

真剣な恋だったから、決別だと思い、その本を売りに出した。値は全くと言っていいほど付かなかったが、もう、よかった。

なんだか、たった一冊売っただけなのに、私は良い子だ、なんて思っちゃって、彼氏にベタベタしてた。ずっと。清廉潔白な女ですよ、と肩で風を切って歩くように、自信満々に彼にくっついた。

毎夜毎夜、男女の関係。私は大学で本当の男、というものを知ったのかもしれない。

彼は、あまりそういうのがなかった。本当に、手を握るとか、ハグをするとか、偶にするキスが一番の乱れであり快楽と恋慕の象徴だったと思うと、高校生だったのだな、と少し、恥ずかしくなる。

彼はキスする度に顔を赤らめていたし、手を握ることでさえたじたじしていたのだから、無理はないとは思うが。

いつの間にか彼と先輩を比べていた。いけないいけないと彼を忘れようとした。清廉を装った。

どこで捲れたのか、今でも分からないが、突然先輩は私の裏に男を嗅ぎ出した。

ありのまま、彼の存在を話した。二人でベッドに入っていた時だったか。先輩は彼の存在を聞くなり、上書きするように、私を強く抱いた。

独占欲が強いのかもしれない。本を売っておいたのは正解だったと思った。

それでも、繋がりが消えることはないし、上書きもされない。何度でも言う。決して、繋がりは消えないんだ。

大学を卒業して、フリーターとなっていた頃だ。

ふと、本屋に寄った。バーゲンだったから。

そこで、私は彼に、いや彼の本に出会ったのだ。

別に、手に取ってもいないし、匂いを嗅いでないし、中身も、見てない。けれどそれはあの本だった。

もし違かったとしても、今、バーゲンにいる二十二歳の私は、目の前にある一冊の本を、例の、恋慕が詰まった彼の本だと思ってしまっている。

つまり、目の前の本が、実際はどうなのかは関係なく、どうしようもなく彼の本なのだ。

急にたじたじとし出す私を周りの人達は訝しむ。

その目線がどうでもいいと思えるくらい、私は身を捩らせ、固まった。

少し、考えを停止して、先輩と関係が終わっていたことを思い出す。

すると余計にその本から禍々しいほどの魅惑のオーラのようなものが見て取れた。

きっと、この本とは、彼とは、運命のような繋がりの中にある。

もしかしたらもっとずっと前。先祖の時から私とこの本が、彼が、こうなることは決まっていたのかもしれない。呪いのように。もし、今ここでこのバーゲンを催してる店ごと火事で燃えても、この本は私の前に現れて離さないだろう、と思った。

私はそれでも、分かっていても認められず、その場を直ぐに立ち去った。

三年後、また出会うこととなる。

かも普通に置いてあるのだから、怖さみたいなのはなかった。あるのは奇妙さ。それと、好奇心、だろうか。

七年ぶりだが、彼に会わなくては、このときめきが収まることはないだろう、と思った。

今になって思うが、あんなに熱中していた先輩との恋など、この頃はすっかり忘れていた。

確かこの頃は、五人目の彼氏と、結婚を考えて真剣に交際してたはず。

五人目の彼に断りを入れて、私は、地元、S市に帰ってきた。しかし、彼の家はもう変わってしまっていて、会えない。彼の家はスターバックスが近かったから、そこに寄って、休憩して、同窓生にでも訊いてみようと、ただ、そう思っただけなのだ。

ここのスターバックスはTSUTAYAと繋がっていて、DVDが殆どなくなってしまったあの頃では、本が空間の殆どを占めていた。

だから、そこでまたあの本と出会うのは必然だったような気もする。いや、全ては必然なのだ。こうして今、コーヒーを飲んでいることも、本を見て冷や汗を垂らしていることも、全て必然なのだ。

先輩を忘れていたり、彼を無意識に意識し続けていることもずっと私の中にあり、必然なのだ。

彼に会うことはやめた。私は、またあの本と出会うことを楽しみにしている。そしていつか、偶然かのように思えるとき、彼と出会って、繋がりを感じ、また今日みたいに過去を耽るのもいいだろう。

そしてまた、必然だと知る。

私が私であるうちは、繋がりは絶えず、私を私たらしめる。