科長さんちの日常～安全係数と保有基準に基づく計画的調達～

作者：リフェリア

掲載日：2026/04/11

コメディ自衛隊のパロディみたいなものです。

　買い物の前になると、うちの夫は決まって台所に立つ。

　冷蔵庫を開けて、戸棚を見て、引き出しを確かめる。

　それからメモ帳を片手に、ぶつぶつと何かを言い始めるのだ。

　結婚したばかりの頃は、何をしているのかさっぱり分からなかった。

　今ではもう、季節の行事みたいなものになっている。

「味噌……消費見積〇・五三箱／週。使用中在庫〇・三三箱。未使用予備一箱」

　始まったな、と思いながら、私はリビングで洗濯物を畳む。

「ふむ。今週中に予備が使用開始。安全係数一・〇として、一・〇三箱あれば足りますね。過剰在庫を抱えないためにも、補給は来週末で可」

　味噌ひとつに、そこまで考える必要があるのかは、正直よく分からない。

　でも、そのおかげで我が家の台所は妙に安定していた。

　急に何かが切れることもない。

　同じ物をうっかり三つ買ってしまうことも、ほとんどない。

　私が大ざっぱな性格だからこそ、余計にそう思うのかもしれない。

「濃口醤油……消費見積〇・二五本／週。使用中在庫〇・七五本。未使用予備〇本」

　そこで夫の声が、ほんの少し低くなった。

「来週末までは持ちますが、予備ゼロは落ち着きませんね。一本補給」

　さらさらとメモを取る音がする。

　予備がないと落ち着かないのは、もう性分なのだろう。

　私はそこに口を挟まない。たぶん挟んでも意味はないし、本人は至って真面目だ。

　たいていは、そのまま静かに点検が終わる。

　でも、その日は違った。

「昆布だし……使用見積十四本／週。使用中在庫三本。未使用予備一袋……八本入」

　ぴたり、と空気が止まった。

　ああ、これはまずいな、と私は思った。

「ぐっ……」

　案の定、夫は低くうめいた。

「あれほど十四本入を調達するよう伝えたのに、また八本入りが……。先週末は当直で不在、買い物を頼まざるを得なかったとはいえ……。しかも、一見安く見えても、グラム単価で比較すれば十四本入の方が低コストだというのに……」

　そこから先は、もう止まらない。

　夫は昆布だしの袋を手に、何かに裏切られた人みたいな顔でぶつぶつ言いながら、凄まじい勢いでメモを取り始めた。

　棚を見て、引き出しを見て、もう一度袋を見て、さらに何かを書き足す。

　昆布だし相手に、そこまでの熱量が必要なのか。

　たぶん必要だと思っているから、ああなっているのだろう。

　その様子を見ていた娘が、私の袖をそっと引いた。

「ねえ、お母さん」

「なあに」

「お父さん、なんで買い物の時だけああなるの？」

　私は洗濯物を畳む手を止めて、少しだけ考えるふりをした。

　考えるまでもなく、答えはもう知っている。

「あれはね、買い物じゃないの」

「え？」

「作戦計画」

　娘は目を丸くして、台所の方を見た。

　夫はまだ昆布だしに対する敗因分析を続けていた。

「台所で？」

「台所で」

「変なの」

「そうねえ」

　私は笑って、娘の頭をひと撫でした。

「でも、ああしてると、あとで困らないのよ」

「なくなったりしないもんね」

「そう。味噌も醤油も、気づいたらちゃんと補充されてるでしょう？」

　娘は小さくうなずいた。

　それから少しだけ夫を見て、ぽつりと言う。

「じゃあ、いいことなんだ」

「いいことではあるの」

「ではあるの？」

「ただし、ちょっとだけ面倒くさい」

　娘が吹き出した。

　つられて私も笑う。

　すると、ちょうどそのタイミングで夫が振り返った。

「次回の買い物ですが、昆布だしは十四本入を優先でお願いします」

「はいはい」

「“はいはい”ではなく、これは重要事項です」

「分かってるわよ」

「本当に分かっていますか」

「分かってるってば」

　私がそう返すと、夫はまだ少し納得していない顔のまま、メモ帳に大きく何かを書き足した。

　娘が小声で聞く。

「何て書いたの？」

　私は目を細めて、少し身を乗り出した。

「……“昆布だし、最優先”」

「そんなに？」

「そんなになのよ」

　娘はまた笑った。

　夫は真面目な顔のまま、次の点検に移っていく。

　たぶん本人は、自分が家族に少し笑われているなんて思っていない。

　ただ、いつも通りに必要な物を確認して、必要な分だけ備えようとしているだけだ。

　でも、その真剣さのおかげで、うちの台所は今日も平和だった。

　味噌が切れることもない。

　醤油がなくて慌てることもない。

　昆布だしに関しては、たぶん次からしばらく最優先扱いになる。

　それでまあ、家族が困らずに済むのなら、少しくらい大げさでも構わないのだと思う。

　買い物前の台所で、夫は今日も真剣である。

　そして私はたぶん、これからもその様子を、少し呆れながら見ているのだろう。

コメディ自衛隊の舞台を活用して、日常系のお話を書いてみました。

作者の個性で、日常系作品は難易度が高いので、修行したいと思います。

ご拝読ありがとうございました。