ヘッドホンガール ８
チャイムが鳴った。
スクールバックから弁当を取り出して机に置いて。
開ける気にはなれずにいた。喉を通る気がしないから。
見ないふりしてきた昼休みの喧騒が私の耳へと流れ込んでくる。
知らない誰かの笑い声が、共感する声が、私の耳にも届いている。
情報量が私に酔いをもたらしている。
耳を塞いでしまいたい。
それだけで喧騒が無いことになるのだから。
ずっとそれで私を守ってきたのだから。
朝の私は迂闊だった。
没収した張本人の前でヘッドホンをつけて歩くなんて、
今思えば愚かなこと。昨日から私はどうかしている。
思わせぶりに帰ってきたヘッドホンのせいだ。
あの少年のことを思い出す。
彼のせいで今苦しんでいる。
一時の苦痛だけでやり過ごせたはずなのに、
今も私は苦しみ続けていた。
でも、嫌悪感はなくて。
むしろそれは。
「ねえ、中村さん」
私の心臓はぴたりと止まった。
その声は間違いなく私に向いていたから。
遮るものを私は持っていなかったから。
「お昼ご飯、一緒に食べない？」
一つ前の席の女の子。
ちょっとの緊張と、丁重さが混ざった声だった。
そのことが私なんかでもよくわかった。
少年の方、橋本啓太の背中がある方を見る。
彼はクラスメートと輪になって弁当を開く。
彼は世界の中にいた。
私も頷く。
「やった」
彼女は小声でそう囁き自分の机をこちらに回す。
それは私を見るための方向だった。
足の置き方が、指の姿勢が覚束ない。
どこを見れば良いのかわからなかった。
「私ね、中村さんと話してみたかったんだ」
私は弱く笑う。
そうすることしかできない私にも彼女は丁重だった。
私は世界の中に踏み込まなきゃいけない。
目の前の少女だって、橋本啓太だって、世界の中にいる。
彼らは世界が少しは優しいことを私にわからせる。
「私も話せて嬉しい」
挙動不審な私の声。それでも彼女は嬉しそうに笑った。
こういうことを人は成長と呼ぶ。
それなら、踏まなきゃいけないのだと思った。
動悸があることは確かだけどそれでも。
「よかったぁ。話しかけるの緊張したんだよ」
彼女の言葉が一つ軽くなる。
「そうなの？」
「うん、すごくした」
冷凍のカニクリームコロッケを一口で頬張る。
とろりと舌の上で溶けて広がった。
その間、目の前の少女が口下手であることを語る。
友達を作るのが苦手だと私にそっと打ち明ける。
私だって得意じゃないって彼女に伝えると、
「一緒だね」ってヒソヒソ声で笑っていた。
「中村さんが良い人でよかった」
同じ世界に私も行かなきゃいけない。
そんな気がした。みんな一つ段階を踏んでいる。
一緒なんだねって言おうとした。
「あやか、何してるの？」
快活そうな女子が彼女に話しかける。
両方の肩に手を置かれてどちらも親密そうな顔をした。
「中村さんと話してたの」
「お、ヘッドホンの子じゃん。よろしくね」
その人は手際良く私にひらりと手を振った。
私が声を出せない間にまた口を開いて続けた。
「あやか、今日の部活室内練だって」
「ほんと？ラッキーじゃん」
「え、多分筋トレだよ？」
「私以外と嫌いじゃないんだ」
口下手なはずの少女も手際良く会話を繋げていた。
その人は風みたいに去っていく。
私はちょっとぐちゃぐちゃになる。
「あの子、入学式の日に仲良くなったんだ。
すごく良い人だから、中村さんもきっと仲良くなれるよ」
「そうなんだ」
あやかという少女は人懐っこい笑みを浮かべて言った。
私にはできない顔の形を上手に作っていた。
この人は世界でちゃんと生きられている人だ。
「中村さん、いつも音楽聴いているよね。
どんな曲聴いているの？」
ほら、私とこの人は違う。
口下手でも、気にしいなのだとしても。
打算と称えるべき思い切りで動けるような人なのだ。
そういう、品がある人間なのだ。私とは違う。
喧騒が私の中に流れこんでいることに気づく。
ここは深海みたいだった。目の前の少女の言葉をうまく聞き取れない。
私の目がどこを見ているのかもわからない。溺れている。
逃げ場がなかった。
この空気だまりは私が居ていい場所じゃない。
怖かった。
立ち上がる。椅子が床と嫌な音をたてた。
その音はこの教室で少し異質だった。いくつか私の方に針が向く。
それがどうにも痛かった。
「ごめんなさい」
どうせ誰にも聞こえない声でそう囁く。
水面を探さなきゃいけない。
