教室
「どの時間に行きますか？」
落ち着いた低音が車内に響いた。
静けさの中に、妙な確信めいた響きを持った問いかけだった。
「えっと…時間って、どういう意味ですか…？」
運転手は穏やかな口調のまま、まるで何度も繰り返してきた説明のように言葉を紡ぐ。
「行きたい時間を教えてください。
過去でも未来でも、お好きな時間へお送りします。」
簡潔で断定的な言葉。それなのに、その響きはどこか現実離れしていた。
「え…？それって、過去に戻れるってこと！？」
「はい。お客さんが望む時間へ行けます。」
それなら……何もかも元凶である、あいつと付き合う前に戻りたい！！
「じ、じゃあ…１か月前に戻りたい！」
私は思わず前のめりになって運転手へ伝える。
運転手は「わかりました。」と短く答え、前へ向き直る。
タクシーが静かに発車した。
──よかった。これで、また学校に行ける。みんなと過ごせる！
１か月前に戻ったら、あいつの悪い噂をいっぱい流してやる！
どんな男なのか、みんなに言いふらして居づらくしてやる！
車内は静寂に包まれていた。沈黙を破ったのは運転手だった。
「”１か月前”でしたら、少ししたら到着しますよ。」
「わかりました。」
……いや、ちょっと待って。
当たり前のように会話しているけれど、過去に戻るなんて漫画みたいな話じゃない？
「本当に過去に戻るんですよね？なんか、信じられないんですけど、一体どうやって……」
「不思議ですか？私もそう思います。」
「え？」
運転手の言葉に拍子抜けする。
「はは、失礼しました。冗談です。」
い、いやいや！そんな、茶目っ気を出すみたいに言われても、どう反応すればいいの……？
「あはは…やっぱり、冗談ですよね……一瞬信じちゃいましたよ。そう、ですよね…そんなわけないですよね。……1つ先の駅までお願いします。」
なんとか言葉を絞り出し、自宅最寄り駅を伝える。
「いえいえ。過去に戻るのは本当ですよ。今、向かっていますから。」
「はい…？」
何を言っているんだ、このおじいちゃんは。
「いえ、なんだか、お客さんの目が赤かったので、ちょっと冗談を言ってみました。」
「あ……」
そんなに、泣いてたっけかな……
「何か、あったんですか？」
静かで優しい声。
まるで泣いている子供を慰めるような声で、運転手は問いかける。
「えっと…」
私は話した。
入学直後のオリエンテーションで、たまたま同じグループになったあいつのこと。
おちゃらけてて、人を惹きつける面白い人。
学年の人気者になるのに、そう時間はかからなかった。
あいつを中心に何人かの友達と一緒に過ごすことが多くなって……
１か月前に私から告白をした。
それからは、学校とバイトの合間や夜遅くから朝まで、とにかくあいつはずっと私の家にいた。
あいつだけじゃなく、同じグループの友達も勝手に連れてくることが増えていた。
友達には、心の広い大人な彼女を演じたくて断れなかった。
”人気者の彼氏を持つ彼女＝度量が大きい女性”というイメージをなんとしても維持したかった。
一度だけ「私がバイトの日くらいはゆっくり休ませてほしい。」と伝えたことがある。
あいつは「気にしないで。お前と一緒に居たいだけだから。」と……
そう言ってくれるのが嬉しくて、言葉のまま捉えていた。
本心は違ったんだ…と思う。
私の家は駅のすぐ隣。
あいつは、ただ私の家を便利に利用していただけ。
最初の１週間は浮かれていて気付かなかった。
けれど、だんだんと違和感が積み重なり、疲労に変わっていった。
マシンガントーク、周りを巻き込むテンション。
少しでもノリが悪い返事をすれば機嫌が悪くなり、ひそひそと「ノリ悪い」と周囲に言いふらされる。
最悪なのが「俺、朝講義ないから一緒に居てよ。」と、私まで巻き込んで講義を休むように誘ってくる。
断れば機嫌が悪くなり、周囲に文句を言うのが目に見えていた。
だから、仕方なかった。
自分の時間がなくても、バイトは行かなきゃならないし。
逃れられず、心身がどんどん疲弊していった。
そんな中で、レポートの件だ。
積もり積もった不満や疲れから、八つ当たりしてしまった。
いや、八つ当たりじゃなくて——彼女として当然の意見だったのに。
「最初は、よく笑う面白いヤツだと思ってた。一緒にいれば絶対に楽しい時間を過ごせると信じてた。でも、あいつはただの自己中心的な人間だった。自分が楽しむためなら、周囲を巻き込むことすら気にしない。こっちの気持ちなんて考えず、ひたすら好き勝手に振る舞ってた。私も、『やめてほしい』『少しは休ませてほしい』って、ちゃんと言えればよかったのに……でも、周りの人を気にして、何も言えなかった……」
ずっと我慢していた心のうちを吐き出すと、ぽろぽろと涙が溢れた。
「そうですか。お客さんは優しい方なんですね。」
優しい？……違う。私は臆病なだけだ。
「いえ…優しいんじゃなくて、周りからの目が怖くてずっと我慢してきただけ、なんです……」
タクシーが路肩に停車する。
「お客さん。着きましたよ。”１か月前”です。」
運転手の言葉が、穏やかに、しかし確かに響く。
外を見ると、学校の正門。
いつも通っている道、見慣れた風景。
だが、それは本当に”過去”なのだろうか。
「本当に……”１か月前”？」
「はい。そうですよ。安心してください。」
また冗談を言ってるわけじゃ……ないよね？
戸惑いを抱えながらも、とりあえず外に出ようとバッグに手をかける。
その瞬間、運転手が淡々と告げた。
「では、お代は記憶１か月分です。」
「え？記憶？」
「はい。運賃はお客さんの記憶１か月分です。」
「いや、記憶って……？そもそも、どうやって支払うんですか？」
運転手は静かに微笑む。
「ええ、うちはタッチ決済のみです。この端末に手をかざしてください。」
運転手が、手のひらサイズの端末を差し出す。
タッチ決済……？スマホじゃないんだから、そんなので記憶を支払うなんて——
「き、記憶って……いつの記憶なんですか？」
「お客さんの、今から１か月前までの記憶です。」
１か月前——
あいつと付き合う前。
いつもの臆病な自分なら、告白なんてできないはず。
でもその勇気を、別の事に変えられていたら……
いや、そもそも、初めての彼氏があいつだなんて、忘れてしまったほうがいい——そう、思った。
指先が、端末に触れようとしたその瞬間——
掌の奥で、かすかな灯が揺らめいた。
それは熱でもなく、光でもなく、何かがゆっくりと解けていく感覚。
まるで閉じ込めていた炎を放つように、内側から零れ落ちるもの。
見えない火が肌を離れ、薄暗い影のように漂いながら、
夜空に消える火の粉のように、静かに、端末へと吸い込まれていく。
——記憶が、ひとつひとつ、溶けるように消えていく。
脈打つ心音が、遠のく。
世界が、静寂に包まれた。
