2/7

深酒

夜が明ける。部屋のカーテン越しに差し込む光がぼんやりとした影を作っていた。

意識がはっきりするよりも先に、強烈な違和感が襲った。

時計を確認しようと手を伸ばす。しかしスマホは机の上で沈黙している。

画面は黒いまま、電池が切れているのだとすぐに悟った。

「まさか…！」

胃の奥がねじれるような感覚を覚えながら、壁の掛け時計へ目を向ける。

そこには、約束の時間をすでに30分過ぎた数字が並んでいた。

身体から血の気が引き、昨夜のことが脳内で走馬灯のように駆け巡る。

今日の商談に備え、気持ちを落ち着かせるために飲んだ酒。

同僚や上司、社長までもが自分に大きな期待を寄せている。

その期待がプレッシャーとなり、緊張につながって判断を鈍らせた。

ほんの一杯だけのつもりが、気づけばボトルは半分空になっていたのだ。

疲れも手伝って、そのまま眠りに落ちてしまい――。

そして今、最悪の形でその代償を払うことになった。

「ヤバい……！」

頭の中で警鐘が鳴り響く。スマホの充電が切れていたから、アラームも鳴らなかったのか。

しかも、会社への連絡も取れず、タクシーを呼ぶこともできない。

とにかく行くしかない。職場へ向かわなければ。

急いで支度をし、慌ただしくシャツのボタンを留める。ネクタイはカバンに詰め込む。

靴を履き、ドアを開け、駅へ向かって全力で走った。

心臓が激しく脈打つ。呼吸が浅い。

走りながら、遅刻の影響について考えずにはいられなかった。

上司の叱責は避けられないだろう。

それだけならまだいい。

大事な商談だ――もし失敗すれば、会社に居場所はなくなるかもしれない。いや、最悪クビなんてことも――

今流れる汗は、ただの発汗か、冷や汗か、脂汗か。

走って体が熱いのか、血の気が引いて寒気を感じているのか。もう訳が分からない。

たった一回深酒をしただけで、自分の居場所がなくなってしまうのか？

たったスマホの充電を忘れただけで、人生が終わってしまうのか？

足を止めるわけにはいかない。だが、この焦燥感は胸の奥に根を張り、離れない。

そのとき、目の前に１台のタクシーが静かに停車した。

「…助かった…！」

そう思い、タイミングよく開いたドアから飛び込むように乗る。

「運転手さん…！急いでノクス企画のオフィスビルまで……え？」

シートに身を沈めると、妙な静けさに気づいた。

外の喧騒が、まるで遮断されたかのように感じる。

車内には規則正しく響くエンジン音だけが残り、温度も心地よすぎるほど整っている。不自然な程に。

運転席を見る。黒い手袋をはめた運転手が、ハンドルを握ったままゆったりとした動作で振り返る。

彼はまるで、聞こえなかったかのように、落ち着いた声で言った。

「ど(・)の(・)時(・)間(・)に行きますか？」

荒い呼吸のまま、硬直する。

目の前の運転手の言葉の意味が分からない。

ただのタクシーではない。

そう悟るには、十分すぎる沈黙だった。