メモワールの火炉

第３章

思いを馳せる―中編―

私の思い描く将来。

それは、私が育った家庭そのものの再現だ。

両親と妹との4人家族。

父は仕事に追われてほとんど家にいなかったけれど、その分、母が私たち姉妹にたっぷりの愛情を注いでくれた。

たとえば――

「星座の名前の由来を調べたい」と言ったら、すぐにプラネタリウムに連れていってくれた。

ピアノをやりたいと言えば、レッスンの送り迎えも欠かさずしてくれた。

遠足でキャラ弁が羨ましいとこぼした日には、好きなものだらけのキャラ弁を作ってくれた。

母はいつでも、私の“やりたい”を疑わず、「いいよ」と言って背中を押してくれた人だった。

だから私は、新しいことに触れるのが楽しくてしかたなかった。

習い事も全く苦にならない。

友達や大人たちは「お勉強ばかりで可哀そう」と言ったけれど、私はただ、夢中で、自由だった。

下校後から夜まで、休日も朝から晩まで、ずっと好きなことを続けていられた。

その環境があったからこそ、進学も、就職も、何もつまづくことなくここまで歩いてこられたのだと思う。

だが、周囲の同級生たちは、何かしらで悩んでいた。

迷ったり、立ち止まったり――

その苛立ちの矛先が、私に向いたこともある。

でも私は、その姿を見て、むしろ「可哀そう」と強く感じていた。

私の子どもには、挫折も絶望も味わってほしくない。

“叶わなかった夢”を抱えさせたくない。

思うままに、望む未来を掴める子であってほしい。

だからこそ、この価値観だけは、譲れなかった。

……けれど、私は今、結婚という扉の前で立ち尽くしている。

そのこと自体が、すでに“つまずき”なのだと気づいてしまった。

――私は、これも含めて子どもに伝えたくない。

「私が思い描く将来は、家族が明るく穏やかで、何があっても応援してくれる、深い絆に満ちた家庭です。

子どもは自分の未来を自由に描き、親はそれを支えてあげる――

『自分の家庭が一番好き』と言ってもらえるような、そんな家庭を持ちたいんです。」

「素晴らしい将来ですね。家族が心の支えになるというのは、本当に大切なことです。」

……よかった。

否定されなくて。

同じように思ってもらえて。

「でも、彼は理解してくれませんでした。

周りの人たちと同じように……“勉強ばかりでは可哀そうだ”って。」

私と彼の価値観は、そこで大きく分かれてしまった。

私は絶対に譲れず、彼もまた、自分の考えを譲らなかった。

折衷案も出せなかった。

気づけば、互いにぶつけあうばかりになっていた。

「そうでしたか……きっとお客さんに信念があったように、お相手にも、譲れない想いがあったんですね。」

「でも、困るのは……子どもなんです。

どうして、わかってくれなかったのか……

運転手さんは、挫折とか、つまずいた経験はありますか？」

「ええ、もう……長く生きていますから、数えきれないほどありますよ。

でも、お客さんのお気持ちもよくわかります。

――親心、ですよね。」

「そうです。

今まさに、私はこの“結婚”というところでつまずいています。

思ったようにいかないことが、こんなにも辛くて怖いなんて。

こんな思いを、子どもには味わってほしくないんです。」

「お優しいお考えですね。

でも、当の本人は案外、そういう困難をすり抜けたり、別の道を見つけたりして生きていくものですよ。

……渡世術、というんでしょうか。

思ったより、“何とかなってしまう”こともあるんです。」

「そういう、もの……なんでしょうか。

私には……正直、よくわかりません。」

――失敗しないことが、いちばんのはずなのに。

彼は、そんな苦しみを子どもに背負わせようとしていた？

やっぱり、理解はできない……

「ご自身と違う考えを慮るというのは、とても難しいことです。

すべてを理解する必要はありませんが……

ほんの少しだけ、相手の想いに“思いを馳せる”ことができたら――

きっと、何か見えてくるものがあるかもしれませんよ。」

思いを、馳せる。

私はずっと、やりたいことをやれない未来は“可哀そう”だと信じてきた。

でも、彼は……違ったのかもしれない。

私は、子ども時代に後悔なんてなかった。

あえて言うなら、友達との時間が少し物足りなかったくらい。

でも、学校では交流もあったし、塾でも仲のいい子たちと習い事をしていた。

私は、知らないことを知るのが楽しかった。

できることが増えるのが嬉しかった。

褒めてもらえるのが誇らしかった。

同級生からも、頼られることが多かった。

だからやっぱり、わからない。

うつむいた拍子に、手元の瓶が視界に入る。

あれ……？

――さっきまで、空だったはずなのに。

瓶の中には、うっすらと青く光を含んだ液体が、底に小さく、確かに溜まっていた。

「運転手さん、瓶の中に――」

言いかけたところに、運転手が静かに声をかけてくる。

「お客さん。着きましたよ。“10年後”です。」

タクシーがゆっくりと停止する。

エンジン音が静まると同時に、心臓の鼓動だけが耳に響いていた。

「あ……」

言いかけた言葉を飲み込み、私は窓の外に目を向けた。

薄暗い街灯の光が、舗装された道をぼんやりと照らしている。

「ここが……10年後……」

わずかに震える声が、静かな車内に溶けていく。